山转水转塔只为今生与你相见，我转山转水转佛塔
山转水转塔只为今生与你相见，我转山转水转佛塔在父亲的照料下，哈姆一直长到了七岁。但七岁那年，父亲在一场泥石流里丧生，哈姆成了无父无母的孤儿。哈姆是夏尔巴族人，他的家乡，在西藏自治区樟木小镇的雪布岗村。哈姆的父亲从不觉得哈姆不吉利，每天都在祈祷着，哈姆能够平安长大。哈姆一出生，就克死了他母亲。他出生时，先出来的是一条腿，而不是头。当时接生婆吓得不轻，跑去问哈姆的父亲：保大人还是保小孩？哈姆的父亲沉思了良久，脸色发青：让孩子活下来吧。于是那天，哈姆顺利出生，母亲却死了。从那以后，哈姆就成了村子里最不吉利的人。
僧人还俗，一个不算特别的故事，但听完这个故事，再去听仓央嘉措的《那一世》，也许你会有别样的感悟。
当决定写下哈姆的故事的那一刻，鲍贝就很坚决，她想透过一个僧人还俗的故事，写下生活的迷幻和真相。
故事的地点在不丹，那个纯净如天堂，被世人膜拜的地方。
▲
哈姆一出生，就克死了他母亲。
他出生时，先出来的是一条腿，而不是头。当时接生婆吓得不轻，跑去问哈姆的父亲：保大人还是保小孩？哈姆的父亲沉思了良久，脸色发青：让孩子活下来吧。
于是那天，哈姆顺利出生，母亲却死了。从那以后，哈姆就成了村子里最不吉利的人。
哈姆是夏尔巴族人，他的家乡，在西藏自治区樟木小镇的雪布岗村。哈姆的父亲从不觉得哈姆不吉利，每天都在祈祷着，哈姆能够平安长大。
在父亲的照料下，哈姆一直长到了七岁。但七岁那年，父亲在一场泥石流里丧生，哈姆成了无父无母的孤儿。
村子里的好心人帮哈姆的父亲办了葬礼，就再也不能做什么了。克死了自己的母亲，又克死了自己的父亲，谁敢收留他呢？
他们说，哈姆，你一直往西走吧，那儿有个聂拉木县城，在县城旁边的山林里，有一座加噶多加寺，寺院应该会收留你的。
就这样，七岁的哈姆，离开了和父亲朝夕相处的家。
那时的他，还不太懂得什么叫悲伤，只是当他锁上那扇破旧的木门，背转过身的那一刻，眼泪夺眶而出，怎么都止不住。
▲
Frank把哈姆的故事，说给古若梅听的时候，表现得云淡风轻。
也是，Frank和古若梅，只是在飞机延误的情况下，多聊了两句的陌生人。给陌生人讲故事，Frank没有必要全力以赴。
古若梅和Frank将要到达的地点，都是不丹。
对古若梅来说，不丹是世界上最后一片净土，纯净如天堂。她要去不丹散心，父母捆绑式的婚姻，以及意外丧生的男友，早就让古若梅伤透了心。
而Frank，是要去不丹，寻找他口中的一个朋友——那个叫哈姆的人。
Frank是个俊朗的男人，眼神清朗广漠，一头自然卷曲的长发梳向脑后，很有艺术家风范。但他并不复杂，他很简单。
这种男人，古若梅并不讨厌，如果能在旅途中有这样一个男人为伴，无论如何，都是有安全感的。
飞机在加德满都落了地，他们需要在这儿住宿一晚，然后再到不丹去。房源紧俏，没有多余的房间，自然而然地，俩人住进了同一间。
不知道为什么，古若梅对这个刚刚认识的男人，有着难以言说的信任。而Frank没有辜负她的信任。一夜相安无事。
然而，第二天，Frank带古若梅参观完一场火葬仪式，就奇迹般地消失了。
古若梅心想，Frank好像对加德满都很熟悉，他一定是去办自己的事了。既然如此，何不坐下来，写一写哈姆的故事？
她泡好一杯咖啡，打开电脑，循着Frank之前的口述，记录起哈姆的故事。
村子里的人没有骗哈姆，当哈姆到达加噶多加寺后，这里的吉索收留了他。
吉索很有学问，他把哈姆当儿子一般对待，教哈姆识字、诵经、打坐，还教哈姆学汉语和英语。只要是吉索会的，他都毫无保留地教给哈姆。
吉索对哈姆只有一个要求——不允许哈姆回家。可是，在哈姆长到二十五岁的时候，还是忍不住回去了一趟。
要知道，对一个僧人来说，只有一心一意地修行，才能修成正果，才能让灵魂得以超生。吉索花了差不多二十年的时间，去教哈姆忘记和放下，可是，哈姆还是偷偷跑回去了。
吉索气得扔下一句话，“你要绕圈，你就绕圈去吧！”
谁料想，一时的气话，竟一语成谶。不久，哈姆就陷入爱情的泥沼，最后，他为了这个女人，放弃了一生的修行，离开了加噶多加寺，从此万劫不复。
究竟是什么样的女子，让哈姆如此着迷？
她叫赛壬，美丽而性感，和古若梅一样，都来自杭州。
美丽的赛壬千里迢迢来到加噶多加寺，究竟是为了什么？
她是为了赎罪。
那几天，赛壬每次去寺里祈祷，都会往供奉箱塞入厚厚的一叠钱，然后和哈姆简单地交谈一会儿。
哈姆没有见过这样奇怪的女人，确切地说，是没有见过这么奇怪，还这么美丽的女人。
终于，见了赛壬几面之后，哈姆沦陷了，他去了赛壬暂住的旅馆。那一夜，哈姆听见了自己堕落的声音，为了赛壬，他抛却了信仰，舍弃了轮回。
而赛壬，也在赎罪的路上，爱上了一个佛一样的男人。
他们相拥而泣。
哈姆的故事，真的太吸引古若梅了！
对一个小说家来说，能听到这样离奇的爱情故事，简直是老天赏饭吃！她在等候Frank的时间里，不知疲倦地写着哈姆的故事。
等到Frank出现在古若梅面前的时候，已经过去一天。他的衣服变成了一块烂布条，但目光却像火一样热烈。
他像怕有人偷听似的，声音又急又轻：
我跑来告诉你，现在我要去不丹了，在路上我答应过你，要一起去不丹。若你相信我，愿意跟我走，那么，现在就动身，马上。
现在就走？！
古若梅心想，Frank一定是疯了！我们的机票都还没有弄到手，怎么走？
忽然，Frank两手一摊，说，我还是向你坦白吧，我把护照弄丢了，是个没有身份的人，只能通过我朋友帮忙，把我弄到不丹去。若你相信我，那就跟我走，不相信，那我们就此别过。
古若梅站在原地懵了一阵，最后决定，跟着Frank到不丹去。一同跟他们前往不丹的，还有Frank的两个哥们儿，拉巴和强巴。
到底是什么驱使古若梅这么做的？是Frank，是哈姆，还是赛壬？她自己也说不清楚。
总之，她坐上了Frank那位朋友的出租车，奔赴印度，在天亮之前，到达了不丹境内。
天蒙蒙亮的时候，他们住进了一家小旅馆，Frank告诉她，他们住的这个地方，叫“盲斋”。
盲斋的老板叫桑吉杰布，是位清瘦的老人，看起来有些仙风道骨。他穿着一身时尚的藏袍，声音低迷而平和：我是这里的主人，有什么需求可以直接找我。
躺在干净的床上，古若梅对自己的大胆感到前所未有的惊讶，从尼泊尔到印度，再到不丹，她竟然从始至终都相信着Frank。
并且，她居然还跟着Frank一道，成了偷渡者！这太不可思议了！
那晚，古若梅又被一场恶梦折腾得生不如死，她不快乐，从来都没有快乐过。但是，她早就习惯了。无精打采地拉开房门，她看到了让她诧异的一幕——
房间外的草坪上，一个男人正蹲在花丛边，一动不动。他穿着一种叫“帼”的服装，跟“盲斋”老板的服装竟然一模一样，只是颜色不同罢了。
那一刻，古若梅鬼使神差般地叫出一个名字——“哈姆”！
这个男人立即回头，转身走了过来。是Frank！天知道，这身衣服穿在Frank身上有多帅！它像藏袍又不像藏袍，比藏袍要短一些，衣袍斜襟，腰带系至胯部，下身配一双长筒袜和尖头皮鞋。
这身打扮，简直有点儿英伦风的感觉，复古又时尚！
你就是哈姆？古若梅想都没想，就问了出来。
你怎么了？我跟你说过，哈姆是我的一个朋友。
你不是哈姆？难道你真的只有Frank这个名字？这只是个毫无意义的单词。
Frank欲言又止，好一会儿，他才说，好，那我现在给你一个有意义的名字。我叫占堆贡布，你可以叫我贡布，或者占堆也可以。
好吧，那就贡布吧。这个以前叫Frank，现在叫贡布的男人，继续说着哈姆的故事——
世上没有不透风的墙。哈姆和赛壬的事，终于传到了吉索的耳朵里。哈姆已经和赛壬约定，今天晚上，要跟赛壬一起去杭州。
而吉索决定，一定要去会一会那个让哈姆丢了魂儿的女子。哈姆是吉索最亲近的人，他要拯救哈姆。
那天下午，吉索敲响了赛壬旅馆的房门。
门开了，一位美丽的女子，出现在了吉索眼前。而赛壬，则看见了一个五十多岁的喇嘛。喇嘛的脸有点浮肿，却庄严肃穆。
赛壬顿感大事不好，来找她的这个人，一定是哈姆的师父！但她是见过世面的人，很快冷静下来，柔声细气地问道：师父，请问你找谁？你是否敲错门了？
吉索盯着眼前的这个女子，愣住了。他蠕动了几下嘴唇，最终也没说出一句话。还没等赛壬再次开口，他已踉跄而去。
一瞬间，吉索跌入回忆的深渊。
三十年前的那个女人，回来了！三十年了，吉索记忆里的女人，为何都没有改变模样。为什么？
只有一种解释：她们是母女。
三十多年前，吉索还没当上吉索，是一位普通的僧人。他遇见了一个叫红梅的女子，他们突破一切信仰和禁忌，相爱了。
吉索深爱着红梅，他想过为红梅还俗，可直到最后，也没敢迈出那一步。只剩红梅一个人回到了杭州。从此，两人天各一方，在思念中度过余生。
这一刻，三十年后的吉索，盘腿坐下，闭上双眼。他在等候哈姆的到来。
哈姆真的来了，一副欲言又止的模样，他什么都没说出口，但告别之情已写在脸上。吉索心想，哈姆比他勇敢。
吉索开口了：
我知道你是来跟我告别的，去吧，虽然是去往俗人的世界，但这也是另一条修行之路。要记住，无论发生什么事情，都要好好对待你身边的人。
吉索拿出一个布包，递到哈姆手上。那是他所有的积蓄。
哈姆万万没有想到，师父会这么干脆就答应他还俗。他跪地向师父行礼，起身之际，已热泪盈眶。
他听到师父在身后说，万一在那边过不下去，随时都可以回来。
听到这里，古若梅松了一口气：赛壬带着哈姆回到杭州，过上了幸福的日子，对吗？
Frank只是苦笑了一下，算是回答。
当天晚上，Frank带古若梅参加了另一位哥们儿——多吉的婚礼。然而，就是在这样一个洋溢着幸福的时刻，古若梅见到了生平最惊悚的事！
婚礼本将在半夜举行，可是，在仪式将要开始之前，有几个人却突然消失了，他们就是贡布、拉巴、强巴，还有新郎多吉。
他们究竟去哪儿了！
夜色中，古若梅睁大眼睛，在一片经幡之下，认出了这几个人。这四个人，全部面对桑吉杰布，盘腿而坐，不发出一丝声响。
接着，他们“像影子一样站立起来，每个人轮流朝空中做了个奇怪的类似拥抱的动作，然后垂直双臂，面朝西方默然站立。好像有个人刚跟他们一一告别完毕，他们正送他远去。”
进行完这场“仪式”，这几个人便默然离开了。剩下一旁的古若梅，呆若木鸡。
对于毫无信仰的俗人古若梅来说，这样的场景，真是比恐怖片还要惊悚！
很快，古若梅从贡布那里得知了一个真相——贡布和扎西、拉巴、强巴，还有多吉，是江湖结义的五兄弟，但扎西却在某一年，从不丹的虎穴寺跳崖自杀，先去了天堂。
刚才，他们是在跟扎西会面。
说出这些话的贡布，那么坦然，好像跟一个鬼魂见面，是一件再正常不过的事情！
古若梅要疯了！为什么一次不丹之行，会遇上这么多奇怪的人，奇怪的事？桑吉杰布不是盲斋的老板吗？为什么他也出现在这里，做这些奇怪的事？
她百思不得其解。
但是，她对贡布的信任，却从来没有减退过。甚至，每每在和贡布共处一室时，她竟有点想靠近他。
哈姆和赛壬去杭州后，真的幸福了吗？
他们是真心相爱，但毕竟，他们只是世上的凡夫俗子。
赛壬在西湖边上，给哈姆租了一个房子，留下一些钱，还给哈姆买了一只手机。
赛壬告诉哈姆，她在杭州开了一家梅茶馆，得回去工作一段时间，等忙完那边的事情，就来出租屋陪哈姆。
第一个晚上，哈姆就给赛壬打了电话。
哈姆在手机里听到赛壬的声音，异常激动，他大声问赛壬，喂，你在哪儿？
赛壬说，我在茶馆里忙。
哈姆说，天黑了，怎么你还在忙？
赛壬说，天黑之后生意才好。
哈姆说，那你晚上睡哪儿？
赛壬说，我这边有屋子，可以睡。
哈姆说，你那屋子在哪儿？我可不可以过去找你？
赛壬说，我在忙，你没事不要再打电话。
哈姆说，那你什么时候忙完？
赛壬说，不知道，你没事不要打电话。
哈姆还想说什么，赛壬已经把电话挂断了。哈姆心想，赛壬真的很忙。
在杭州的哈姆，几乎快被孤独、思念、无助所吞噬，他不会做饭，不会工作，而赛壬也不陪在他身边。他求赛壬，让我去你的梅茶馆吧，我可以在店里帮忙，我只要看到你在身边就好。
赛壬流着泪说，再给我一些时间，好吗？你可知道，我怀上了你的孩子，我需要工作，需要养活我们俩，你知道吗！
有了我的孩子！哈姆幸福得快要晕过去了！
如果哈姆没有跟踪赛壬去梅茶馆，他也许永远都看不到那一幕。在门口，赛壬和一个男人亲昵了一阵，走进了店里。
哈姆如遭电击，默默跟进了店里。
男人看到哈姆，立刻心知肚明，他大方上前，找哈姆握手，说，赛壬是我的宝贝女儿，既然你来了，我就不打扰了。说完，便潇洒离去。哈姆信以为真。
可事实是什么呢？
赛壬原是那男人公司的员工，后来和男人相爱，是男人给她开了梅茶馆，却迟迟不提结婚的事。
而就是在此时，赛壬在加噶多加寺遇到了哈姆，她爱上了这个能给她纯粹爱情的男人。
毫无疑问，赛壬会想办法摆脱那男人，和哈姆在一起。但在这之前，她要去一趟西藏，洗去一身的罪孽。这些，她都没有告诉哈姆。
直到那个男人把一张报纸交给哈姆的时候，哈姆才幡然醒悟。
报纸的头条上写道：“杭州一怀孕女子在叩长头赎罪途中丧生车祸”。谁能想象，赛壬居然怀着孩子，一路叩拜到了拉萨！
在赛壬的手机里，驴友看到了一段已编辑好但未发出的信息：
“我将以藏传佛教最原始最虔诚的方式来赎我的罪，假如老天肯赎我的罪，我将会和我的孩子在聂拉木等你。假如老天爷不可饶恕我，那么让我和我的孩子在半路上死去。
“我留给你的信封里，是我所有的积蓄，你可用它找个活路，或者回加噶多加寺去......我对不起你......”
一字一句地读完，哈姆犹如掉入冰窟。原来，赛壬一直生活在男人的掌控之中，当男人知道她与哈姆的关系后，就没打算放过她。
而赛壬肚子里的孩子，却真的是哈姆的孩子。
悲痛欲绝的哈姆，带着赛壬的骨灰回了一趟加噶多加寺，当初，他离开这里之前就想过，自己不会再回去，可这一次他必须回去，他要请求师父为赛壬的灵魂超度。
哈姆跪在吉索面前，把他和赛壬的故事原原本本复述了一遍，他想，善良的师父，一定会因为慈悲而帮助赛壬超度吧。
可是，师父浑身颤抖，指着他，脸憋得通红，一个字也没来得及说，就气绝身亡。
从那天起，哈姆终于承认，自己就是不详之人。是的，他生来就有罪，要不然，为何这个世界上每一个与他亲近的人，都奇怪地死去！
哈姆把赛壬的骨灰和师父的骨灰埋在了一起。他认为，在他的一生中，这是唯一一桩做对的事情。
无数个夜晚，古若梅都被同一个梦所惊醒。梦里，总是有一个骑马男子，微笑着奔她而来，却又在她触手可及的那一刻，忽然挥鞭而去。
每次醒来，古若梅都满面泪痕，梦里的男子到底是谁？是Frank，是哈姆，是贡布，还是自己曾经深爱的男友？
这个夜晚，电闪雷鸣，电路突然被打断。一片漆黑之中，一双大手伸过来，把古若梅拉进了怀里。他将她抱紧，而后亲吻、抚摸......一切进行得自然而然。
前几个夜晚，尽管他们时常共处一室，贡布都以极强的自制力，把欲望压了下去。而今夜，他终于打开了自己。
黑夜如深海。贡布本可以立刻抽身离去，但是他没有。古若梅惊讶地发现，贡布做了一件事——
他张开嘴唇，趴在她身上念诵起了一段经文。声音平静而有力，温柔而坚定。然后，一滴滚烫的泪水落在古若梅的脸上，接着又是一滴......
古若梅知道，贡布爱的不是她，心里藏着的那个人，也不是她。她也是。
可是，对于两个内心盛满苦楚的人来说，这样的结合，却仿佛能让人达成某种夙愿。
古若梅很庆幸，第二天睁开眼，还能见到贡布，他们去看了著名的普那卡宗寺，接着赶回了盲斋。然而，等再次睡醒过来，她发现，盲斋的所有人，集体消失了！
古若梅发了疯般地找人，一个人都没有！所有人都消失了！曾经那么亲切的盲斋，顿时变得恐怖而冰冷。
古若梅跌跌撞撞地冲回房间，她要离开，她必须要离开这里了！
当她打开行李箱找衣服时，一只牛皮纸信封被牵扯出来。她敛着气，静着声，欲哭无泪。她知道这是贡布留下的。
信封里，是一封手写的信，一张农业银行储蓄卡，一条平时戴在贡布脖子上的绿松石项链，还有他手腕上的一串佛珠。信上写道——
梅：
原谅我不辞而别。这是我所能留给你的全部。醒来可去找多吉夫妇，你的回程票和一切事务，他们会帮你落实。这是银行卡密码：123456。你要好好的。
贡布
看着他写得粗大而歪歪扭扭的汉字，古若梅的眼里升起了雾。无论如何，她都要亲自问一问贡布，他要去哪儿，究竟出了什么事！
当古若梅找到贡布的朋友多吉时，多吉显得无比平静。多吉说，没出什么事，贡布只是选择了另外那条路。
哪条路？
他去虎穴寺了。
虎穴寺？强巴和拉巴，他们也一起去了？
是的，他们三个一起走的。多吉说完，用手指了指天，平静地说，他们已经去了天堂。
就像一颗雷，在古若梅的面前炸开。
从尼泊尔到印度，再到不丹，她每天都和贡布待在一起，她无论如何都不会想到，这个沉静如山、似乎看破一切的男人，会跟扎西一样，从虎穴寺一跃而下。
贡布、扎西、拉巴、强巴......他们不远万里来到不丹虎穴寺，就是为了那纵身一跃。包括盲斋老板桑吉杰布，也在他们赴死之前，为自己完成了圆寂仪式。
他们每个人，都认为自己有不堪的人生。他们生来的罪过，终于在赴死的那一刻，赎清了。
......
多吉带着古若梅，去爬了一趟虎穴寺。多吉说，身上有罪孽的人，在去虎穴寺的路上，有些人会呕吐，而有些人会莫名其妙地拉肚子。很灵验。
但对古若梅这种无信仰的人来说，这种话，只当是听听就好。
爬完弯弯绕绕的山路，终于到达了虎穴寺，古若梅不得不喝下一口寺里的“圣水”。在回程时，她真的开始狂吐不止。
是“圣水”当真不干净，还是她的身上，真的含有许多罪孽？古若梅已经不想去追究了。
呕吐完的她，只觉得一身虚空。她仰起头，望向天空，对着上苍喃喃自语：有信仰的人，你们有福了！
这时，她仿佛看见贡布在云端里朝她微笑。远处，悠悠传来一首藏族歌曲——
没见过天空这样高远
没见过胸怀这样博大
没见过白云这样圣洁
没见过积雪这样无瑕
......
▲
来不丹之前，古若梅从未想过，一趟旅行，竟会让她经历生死。一些像佛一样的男人的生死。
哈姆是Frank，还是贡布，已不那么重要了。梦里的男人是男友，还是哈姆，也不那么重要了。
她只知道，现在的她，比以往更加清醒。父母的婚姻，失去的男友，让她真真切切地感受到，自己还在俗世中活着。
俗人的世界，不就是患得患失，忽悲忽喜，总是置于虚无和全部之间么？就像一个钟摆，不停地荡来荡去，不知来处，也不知归途。
而我们，即使无缘无故在这世上走着，也还是拥有很多时间静心思考。如果有一天，能够变得更清晰、更豁亮，该多好。
本期图书为《还俗》，由作家出版社出版发行，中国图书评论学会好书项目组推荐。
