铃木忠志表演训练法第一步：铃木忠志的剧场变成一种精神追求
铃木忠志表演训练法第一步：铃木忠志的剧场变成一种精神追求
本刊记者/周凤婷
当天因为是演出前的暖身，铃木稍显温和。而“在平常排练中，他会很激动，用热情感染你，并且随时打断你，很大声地纠正，非常严厉。”
因此，“演铃木老师的戏，对自己都会比平常狠一些。”舞台后方的信女，基本上作为背景存在，一蹲就是二十多分钟，纹丝不动。即使平常排练，铃木打断排戏单独给演员讲解时，排练场上其他演员则要保持被打断前的角色动作，人不出戏，像雕塑一样等待。“如果不认同（他的理念）是很难坚持下去的。”
北京郊外深秋的夜晚，气温已降到接近零摄氏度，观众穿秋裤披棉袄露天看戏，而舞台上的演员，依然身着薄衫，脚穿足袋，用丹田之气不借助扩音清晰有力地念出拗口的台词，观众在最后一排依然能轻松地接收到，配角们则在寒风里像雕塑一样在保持半蹲的姿势不动达十几分钟，前排观众几乎可以感觉到风吹起他们袖口的刺骨寒冷。
“世界上这么多剧团，能像铃木的演员们做到这样的没有几个”，一位现场的戏剧界人士这么评价。而这都来自铃木年复一年严苛的训练。
剧团就像寺庙
2012年5月，田冲和全班同学一起首次到日本利贺接受封闭训练20多天。下了机场换成山区大巴，在蜿蜒的环形山路上盘旋几个小时，才到达世外桃源般的利贺村。
刚住进利贺，他们震惊于“怎么会有这么纯粹的地方”。但一星期之后，就有人呆不住了。在利贺，“每天和修行一样。除了吃饭就是训练和排练，山上没有小卖部，没有网络没有信号，只有两个固定的地方有Wi-Fi，大家觉得很难熬。”田冲回忆道。
而这，正是铃木忠志选择利贺作为根据地的原因之一。铃木忠志追求戏剧和剧场的精神性和神圣化，他曾说，“我去山里去做剧团，就好像一个寺庙，它会放到山里面是一样的。”
1976，铃木忠志在东京剧场的租约到期，刚参加完法国戏剧节并深受启发的铃木忠志决定建一座剧场，重新利用人们曾经居住过的住宅，或是有相当历史的空间，打造出一个新日本现代戏剧场。满足以上条件并可能改造成剧场的建筑物，在日本只有三种，城池、寺庙或合掌家屋。前两者他都无法借用。
1976年2月12日，铃木忠志第一次来到被埋没在1米多高的雪中的利贺村，暴风雪刮个不停。当时全长为50公里的利贺村街道狭窄，约有300户村民，1500多人。村民迁徙后，留下5栋无人使用的合掌建筑，铃木忠志立即租用了其中一间，同日本建筑大师矶崎新一起改造成了现在著名的剧场，利贺山房。
此后，铃木忠志和他的团员们一起在利贺村安营扎寨。SCOT的团员们现在有20多人，大部分都会铲雪、挖土、除草、做饭，因为越来越多外国艺术家来到利贺村，他们还学会了做旅馆铺床的工作。
出国演出，团员也包揽所有工作。在开演之前，不参与演出的演员会负责布置舞台，清洁场地，这些全都由团员亲自完成。在古北水镇依然如此，每天彩排和正式演出之前，团员将舞台清扫两次。他们提着水桶，跪在地胶上用抹布反复擦拭，像一个认真的值日生。
傍晚，坐在长城剧场观众席上，铃木忠志注视正在舞台上彩排的团员们，他称他们为“同志”，志同道合的人。谈到中国大陆的剧场导演，铃木觉得可惜——他们都没有属于自己的剧团和演员。“一定要同甘共苦，经过一段时间，剧团才会有凝聚力。”
利贺剧团演员中最年长的，已经六十多岁。而这次随团来到中国的茑森皓祐每场都安静地坐在观众席，他从剧团创立之初就跟随铃木忠志至今已有五十多年，他乐于拿他的卡片相机向《中国新闻周刊》展示那些利贺村的照片。
在利贺，要学会与自然共存，与寂寞和孤独相处。冬天大概零下 10℃ 左右，演员训练，呼出来的气都是雾气。它不像是戏剧排练，而更像是宗教修炼。也有团员受不了，就跑了。最少的时候，剧团只剩下5个人。
但一件事情坚持下去，就会形成某种力量，慢慢地，跑掉的团员重新回来，新的成员陆续加入。铃木忠志说服了政府得到资助后，情况得以好转。1982年，铃木发起了“利贺戏剧节”，那是日本第一个国际戏剧节。
“在这里的剧场，剧团每天夏天发表作品，请全世界的人过来看。”铃木说。在深山的村子里做戏剧节的初衷，“是想让大家可以停留比较久，彼此认识比较深。”
铃木参加过一些国际性的艺术节，大部分团体来了又走，停留时间很短，那些艺术家彼此无法好好认识。但在利贺村的两三周时间里，观众同演员、工作人员共同用餐、起居，讨论戏剧。当真的生活在一起，才有可能创造出“第三种故乡”。
铃木忠志认为，人有三种故乡：你诞生的地方，你工作、建筑家庭的地方，以及精神层面上、跟一群人聚合在一起所追求的，所谓艺术家的故乡。而创造人的第三故乡，不是精神上，而是靠自己的手，创造出第三故乡的环境。
在利贺，冬天每天除雪三个小时之后，人会觉得整个人像空掉一样，因为太寒冷了，会产生贫血状态。很多村里的老人，就是在这样的状态死去，雪还在不断下，把尸体盖住，很久之后，也许来年开春，尸体才会被发现。铃木常和他的团员说，这是人最理想的死法。带着一种极致的浪漫情怀。
利贺也有一个露天剧场，舞台前方是水，周围有很多的树，夏天演出时，会有飞虫和蛙鸣。他有一个习惯，每场戏结束，都放烟花，请观众喝酒聊天。
长城剧场延续了喝酒的传统，首演结束后，工作人员搬着两坛50斤的酒坛，“请大家喝一杯暖酒回去。”
离开古北水镇的时候，铃木忠志特地嘱咐，长城剧场东侧空地需建个房子，剧场声音会更集中，并留下简单示意图，表示明年自己亲自来办培训班，再排一出属于这个剧场的戏。
原文刊载于《中国新闻周刊》第732期
