家乡的黄米糕散文：散文家乡的烧柴味
家乡的黄米糕散文：散文家乡的烧柴味那时候，我们几个小伙伴在外面放牛，是靠着瓦房上的炊烟来判断时间的。烟火正冒着，是告诉我们家里正在做饭，时间尚早，可以继续让牛吃草，炊烟渐稀了，就说明饭就要做好了，这时就可以骑着牛儿回家了。有时我和几个小伙伴玩耍得忘了看烟火，就听见外婆倚在大门口或是走到路口大声呼喊着我的乳名，那一声声的呼喊，多了一份甜润的亲情，使流动的空气也变得醉醺醺了······记得我们小时候的住房都是土墙房，盖着自家烧制的瓦片。我的外婆在世时。一日三餐都是由她来做，她也乐于沉浸在烧火这种烟熏火燎的氛围里。我们那儿的火坑就是用四块石条围成的，中间从房梁上挂着一个能收缩长短的铁钩，叫火档钩，铁罐铁锅就挂在上面做饭。火坑上面的房梁上挂着腊肉，熏得黑乎乎的，但味道很香。由于常年累月的烟熏，房内的墙壁被熏成了黑褐色，连房梁都被熏得油光可鉴了。这就是人间烟火，家家都闻着这种味道，日子滋润，人也滋润。巴山人就在这种烟火中世代绵延着。
赵慧
牛背驮着夕阳，悠悠走回村庄。
夕阳西下，山村民宅的屋顶上升起了或浓或淡的炊烟。
那时候的川东乡村民宅基本依山傍水，零星而建，土墙黑瓦，一个院坝，几丛竹林。四起的炊烟就是从这些屋顶的瓦缝里钻出来的，在竹梢上慢悠悠地袅绕着，轻飘飘地随风而扬。看到这四处飘散的炊烟，闻着悠悠的烟熏味，心中就有种说不出的亲切感，归属感，一种温暖的感觉便油然而生。
我骑着牛悠悠地走在夕阳中，那泥巴路柔软质朴，接地气。夕阳慢慢接近山巅，慢慢隐入西山，天光逐渐暗淡下去。这时，趁着凉爽，牛儿还在大口地啃着草。炊烟就是这个时候升起的，从山这边到山那边，冒出许多许多，袅袅而上。浓浓如墨，淡淡如云彩，粗粗细细，归巢的麻雀，从竹梢上飞下来，停歇在屋檐下。炊烟、野鸟、暗淡的天色，还有周遭的山野·······多么宁静而美好。渐渐地，天黑得看不到炊烟了，但还能闻见炊烟的味道。
小时候，我陪着外婆烧火。我专注地看着火塘里那烈烈燃烧的木柴，倾听它哔哔啵啵的声响，闻着那悠悠的香气。久而久之，我能从它的气味中辨出是哪一种柴，比如，松树、橡树，黄荆条、野蒿等。那是可心的香味，那是真切的温暖。
吃过晚饭，还要煮猪食，一个大抬罐，挂在火档钩上，火苗使劲地舔着罐底，罐里咕咕地煮着。一家人围着火坑烤火，拉着家常话。小窗外，星星眨着眼睛，我喜欢这样的夜晚，这样的情景，夜鸟偶尔叫几声，远处传几声空灵的犬吠，增添了夜的浓度。
记得我们小时候的住房都是土墙房，盖着自家烧制的瓦片。我的外婆在世时。一日三餐都是由她来做，她也乐于沉浸在烧火这种烟熏火燎的氛围里。我们那儿的火坑就是用四块石条围成的，中间从房梁上挂着一个能收缩长短的铁钩，叫火档钩，铁罐铁锅就挂在上面做饭。火坑上面的房梁上挂着腊肉，熏得黑乎乎的，但味道很香。由于常年累月的烟熏，房内的墙壁被熏成了黑褐色，连房梁都被熏得油光可鉴了。这就是人间烟火，家家都闻着这种味道，日子滋润，人也滋润。巴山人就在这种烟火中世代绵延着。
那时候，我们几个小伙伴在外面放牛，是靠着瓦房上的炊烟来判断时间的。烟火正冒着，是告诉我们家里正在做饭，时间尚早，可以继续让牛吃草，炊烟渐稀了，就说明饭就要做好了，这时就可以骑着牛儿回家了。有时我和几个小伙伴玩耍得忘了看烟火，就听见外婆倚在大门口或是走到路口大声呼喊着我的乳名，那一声声的呼喊，多了一份甜润的亲情，使流动的空气也变得醉醺醺了······
离开家乡很多年，难以体会到只有家乡才有的那种纯正的烟火味。只有在梦里回到家乡，走一走梯田的田埂，看一看那日渐凋零的村子。看着炊烟袅绕，细细体味人间的真味。还梦见油菜地边有一堆火粪兀自燃烧，噼啪作响，四周冒着浓浓的烟雾，中心是红红的，靠近点，有一种温暖包裹了全身。
什么是火粪呢？这是一种农家肥，就是把周围的树叶杂草拢到一起，再用锄头铲下一坡地皮堆放在一起点燃，任其燃烧，直至自灭。我们也叫窝灰。家家户户每个冬天都要烧上几堆，以改变土质。每到窝灰的季节，外婆带着我们去地里，总是装着几个红薯或者洋芋，等着我哼哼唧唧哭闹着喊饿时，外婆就把几个红薯放进火粪堆里烧起来。我眼巴巴地守在火粪旁边，边烤火边等红薯烧熟。不一会，外婆就过来掏出红薯说，吃吧。我迫不及待地拿起红薯在衣服上滚几下，剥了皮就开吃，烤出的红薯外焦里嫩，闻着香，吃着更香。我问外婆，这火粪烧的红薯咋这么好吃呢？外婆说，真火烧的当然好吃。
为了找回儿时的味道，我自己也烧过红薯，在街上也买过烤红薯，但味道远不及火粪烧的好吃。我抚心自问了一句：这难道不是外婆说的真火的味道？所以味道也就不同。
外婆已经离世多年，我也多年不放牛了。主要是没人烧木柴了，再也闻不到炊烟的味道了，心里就开始恐慌，不踏实起来。
家乡的烟火味，外婆的炊烟香，是一种古老的味道，是一种原始的味道，是一种生命的根的味道，最温暖的人生味道。
我喜欢这种人间真味——家乡的烧柴味。
作者简介：
赵慧，女。四川省宣汉县新华乡人。现居河北唐山。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。请关注转发。
原创首发，文责自负。
投稿邮箱：gdb010@163.com
