1876年铁路，他们拆了铁路之后
1876年铁路，他们拆了铁路之后花完买路钱，大家还在猜测清府意欲何为，只见一纸令下：拆！What，破坏风水？清政府心想：“这哪行啊”，赶忙从勒得紧紧的裤腰带中，掏出28万两白银，买断铁路权。于是，有了花钱拆铁路的奇闻。11876年，英国人在上海建成中国第一条铁路—吴淞铁路，不料引起轩然大波。当朝认为14公里长的铁路，像是给大地切了一刀，恐惊动祖先，有损帝国龙脉。
文 | 内幕君
从闭关锁国到拆毁铁路，大清的保守在历朝数代，绝对一马当先。
《官场变形记》第四十六回中，一位清朝官员说：“什么火车、轮船，走得虽快，总不外乎奇技淫巧。”如今看来的怪诞之谈，在当时却是舆论主流。
清末守旧派的士大夫们，像看怪物一般看待洋玩意，有人闻铁路而惊心，有人睹电杆而泪下。
于是，有了花钱拆铁路的奇闻。
1
1876年，英国人在上海建成中国第一条铁路—吴淞铁路，不料引起轩然大波。当朝认为14公里长的铁路，像是给大地切了一刀，恐惊动祖先，有损帝国龙脉。
What，破坏风水？清政府心想：“这哪行啊”，赶忙从勒得紧紧的裤腰带中，掏出28万两白银，买断铁路权。
花完买路钱，大家还在猜测清府意欲何为，只见一纸令下：拆！
1877年，中国第一条铁路命丧于无知。
荒诞的是，如此守旧的清王朝，却大大方方接纳了与中国传统建筑大异其趣的洋楼。
光绪三十二年(1906)，清政府将北京东城铁狮子胡同「承公府」拆掉，罔顾传统衙门规制，建造了新型二层洋楼作为陆军部。
到了清末民初，上海、天津、青岛等地洋房别墅肆意横行，不少王公大臣住之、悦之，这时，没人觉得洋房是奇技淫巧。
2
师夷长技，如果说学到精髓便罢，无奈，我们总是学到皮毛。
50年代，北京要拆老城建新城，大家觉得拆旧建新才是进步。于是乎，开始大规模拆除老城墙和老建筑。
从1952年起，政府组织市民义务劳动，动员各单位拆城墙搬砖土，依靠群众的力量，北京外城的城墙毫不费力拆个精光。
原本三重城墙的老北京城：中央是宫城(紫禁城)，第二层是皇城，第三层是京城——分为内城、外城（即南城），里应外合的三道城墙，如今只剩紫禁城及阳门、德胜门、钟楼。
清理天安门周边古城墙
当年，并非所有人都愚昧，也有清醒者。
梁思成就曾振臂高呼，他和陈占祥提出一个「梁陈方案」，关于中央人民政府行政中心区位置的建议，他认为要学习欧洲国家，把老城和新城分开，以保护老城的历史文化遗产。
为了保住永定门城楼不被拆，林徽因指着北京市副市长吴晗的鼻子说：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董…将来，你们迟早会后悔，那时你们再盖的就是假古董……”
不过人微言轻，难挡大势。1957年永定门城楼和箭楼还是因为妨碍交通和有安全隐患而被拆除。「梁陈方案」也不被采纳。
厚重的北京城，最终拆得面目全非。好比阿房宫，楚人一炬，可怜焦土！师夷长技以制夷，然，我们只学到造城的形，没学到保护古迹的魂。
痛心疾首，梁思成不禁感慨：“北京城市改建过程中对文物建筑的粗暴无情，使我无比痛苦；拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去外城的城砖像剥去我一层皮。”
后来，老城内高楼拔地而起。梁思成再次提出建议，他认为新建高楼，必须加盖中国式大屋顶，通过实现中国建筑的轮廓，来保全老城的面貌。
但反对声此起彼伏，他们觉得梁思成滥用职权，对建筑形式过分干涉。最后，不了了之。
梁思成手稿
所以，今天我们看到的中国，英美法等洋风建筑割据着城市的天际线。百年前，侵略者撞开城门，将圆明园付之一炬。如今，我们自张怀抱，让侵略悄无声息地延续。
2010年7月11日，江苏镇江古运河畔的大型商住楼盘「如意江南」建设项目现场，依然繁忙，工程的地基开挖工作如火如荼进行，旁边的楼盘销售处内，销售员忙着接待前来看房的客户。
与此同时，一处对大运河申遗有着重要意义的考古遗址、入围2009年度全国十大考古新发现的宋元粮仓遗址，就在推土机、挖掘机的轰鸣声中，渐渐消逝。
这样的例子不胜枚举。一个新的百米高楼建起，就有一批传统的建筑倒下。
3
细究起来，中国的建筑彻底丢失传统，始于1998年。
那时，中国正式入商品房时代，整个房地产行业俨然白纸一张，沿海的开发商学成东南亚、欧美的建筑风，开始在白纸上挥毫泼墨。
随着开发商全国扩张，这些洋风建筑遍地开花。中国成了世界大工地，一眼望去，城市模样雷同、呆板，每个新城都像孪生。
站在火柴盒般的「水泥森林」中，看着散落一地的「托斯卡纳」、「罗马小镇」、「加州水岸」，但凡有点追求的开发商都该反省：泱泱华夏、赫赫文明，宅，岂能丢国风乎？文化，岂能不自强邪？
所幸的是，新世纪之初，部分房企开始觉醒。
2005年，在南方，绿城第一批中式别墅面世。杭州桃花源十锦园推出了10套带有江南园林风味的中式别墅。
在北方，名不见经传的泰禾，择址北京大运河河畔，"自不量力"打造早已没落的中式院子，即泰禾的院子系开山之作，当时名为运河上的院子，后来更名中国院子。
当时的别墅市场，西式豪宅被看作身份和财富的象征，哪怕搞不懂什么叫新古典主义，顶豪、新贵依然趋之若鹜。欧风美雨盛行，加上首期产品并不出挑，简约的新中式现代派风格，在现代简约中不彻底，在新中式中不传神，泰禾的院子首推时市场反应平平。
也许是因为学建筑出身，黄其森身上带着几分梁思成式的固执。被市场泼了一盆冷水，黄其森没有放弃对院子的探寻。反思过后，为了将产品打磨得更好，他请来国际著名建筑师张永和，这位生于北京、长于北京、更懂中国建筑的大师参与了院子设计。
此后，泰禾从建筑、文化、精神出发，多维度思考，将国人内心对传统文化的诉求刻进建筑中。大到建筑布局与外观，小到园林中的一灯一壁，泰禾试图在建筑的形与魂中传承、焕新中国传统文化。
今时，我们再入泰禾院子，置身中式园林时，举目可见铜门青砖、地雕影壁等中国元素。巷陌深深、静街里坊、古树高墙、门庭赫奕，中式传统建筑风范淋漓尽现。
因为泰禾的坚持，才有今天地产圈的褒扬：“聊中式别墅，必言泰禾院子。”
泰禾中国院子实景图
4
客观而言，中式建筑、院落文化的回归，有泰禾、绿城等先驱房企的带动，但更多得益于国人文化自信的回归。
中国人爱庭院，自古便是。文人雅士的生活更离不开一方院子。这种喜爱落在诗人笔下：
是欧阳修“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”是苏东坡“深深庭院清明过，桃李初红破。”是柳永“梦觉小庭院，冷风淅淅，疏雨潇潇。”是李清照“晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。”是晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。如今，随着文化自信回归，美学意识也在觉醒，曾经开眼看世界的财富阶层，眼光正在回望。诗词里的美好院子，正被国人重新追求。在「中国十大超级豪宅」榜单上，我们看到了这种趋势。
十大豪宅中除了泰禾的中国院子，苏州桃花源、绿城江南里，都是中式别墅项目。在他们背后，还有庞大的队伍正在驶入中式建筑行列。
在早早便主张新中式的黄其森看来，这是一种好的现象，他说：“一花独放不是春，更多房企加入到推动中式建筑建设的进程中，是对中国风格、中国文化的认同。”
但新中式风靡之后，也面临洋建筑千篇一律的问题。近几年，府、著、院等中式建筑层见叠出，建筑设计师相互抄袭司空见惯，为了赶工期、抢时间，往往东拼西凑、照抄照搬，各种大院阔府有如一母同胞，传统个性荡然无存，新中式建筑看似风头正劲，却也良莠不齐。
拿泰禾院子来说，屡屡被业内抄袭、甚至是被知名房企抄袭。在躁动、功利的时代，拿来主义被看作是通向成功的捷径。比如，在杂货铺里，我们买到的泡面不是康师傅，而是康帅傅，塞进嘴里的糖果不是大白兔，定睛一看，才发现包装纸上以雷同的颜色、字体印着：太白兔。一横一点之差，其实谬以千里。
剽窃、抄袭、冒牌，不仅侵害原创商家的利益，对消费者来说，何尝不是大受其害。
主张百花齐放，但不能容忍抄袭成风，泰禾史无前例为院子产品申请了10大专利，从门钹、抱鼓、壁灯、横梁、再到门头，10大专利囊括中式建筑的核心元素，这也是泰禾院子在外观上最具识别度的部分。
在拼规模、讲效益、求速度的地产行业，总有人忘记教训、自毁城墙。内幕君认为，房企作为建筑史抒写的参与者，要有担当。潜研产品、把建筑当作品来打磨，便是一种担当。
50年后，没人在乎谁曾经是中国地产十强，但你盖的楼却可能被评头论足。
总之，今天的地产界，洋风不扬，幸甚至哉！
