俄罗斯在北顿涅茨克伤亡重吗（乌克兰俄罗斯美国）

俄罗斯在北顿涅茨克伤亡重吗（乌克兰俄罗斯美国）这一切就真的成行了。1985年，美苏文化交流协议重新启动，他来不及地询问：我能不能以和平大使的身份回去？然后霍洛维茨一去就是60年，在40岁时成为美国公民，并表示此生不再想back to USSR。年轻时候的霍洛维茨演奏风格如狂风骤雨，电闪雷鸣，手上的活儿看似拍拍鸭，但这寸劲之下，几乎无人能敌。也曾有一段时间他遭遇低谷，尤其是被大家反复传诵的东京那场，嗑了大药的霍洛维茨车祸得不成人样，可他依然还是回来了，晚年的演奏越老越妖，高能程度估计只有鲁宾斯坦能比。忽然某天，他抽了大筋，忽然冒出一个想法：“在我死之前，我再看看俄罗斯。”

我并非“一盘大棋”的观棋者，也不是圣母婊，但我依然确信，虽然乌克兰看似遥远，但世界的每一个呼吸，都无法让人独善其身。过去的几年，于我而言是下行通道，2022，正应了他们说的，“你要知道现在永远不算最糟”。

那又怎么样呢。傍晚手机上收到罗翔老师的推送，寥寥几句，再打开时发现他已删除。我没有资格妄议什么，那，还是聊音乐吧。

想起乌克兰的音乐家，首先第一个想到的是——21世纪最伟大的钢琴大师，樱太给他起了个外号“拍拍鸭”的弗拉基米尔·霍洛维茨。

1903年，霍洛维茨诞生于乌克兰基辅，17岁在基辅音乐学院毕业，22岁时离开俄国。为何离开？这事儿不能说的太细。这位演奏风格及其炫目华丽的年轻钢琴家拿着6个月的出境签证离开了，据说过关安检时，边境上的士兵还拍了拍他：“虽然你走了，但别忘了你的祖国。”

然后霍洛维茨一去就是60年，在40岁时成为美国公民，并表示此生不再想back to USSR。

年轻时候的霍洛维茨演奏风格如狂风骤雨，电闪雷鸣，手上的活儿看似拍拍鸭，但这寸劲之下，几乎无人能敌。也曾有一段时间他遭遇低谷，尤其是被大家反复传诵的东京那场，嗑了大药的霍洛维茨车祸得不成人样，可他依然还是回来了，晚年的演奏越老越妖，高能程度估计只有鲁宾斯坦能比。

忽然某天，他抽了大筋，忽然冒出一个想法：“在我死之前，我再看看俄罗斯。”

1985年，美苏文化交流协议重新启动，他来不及地询问：我能不能以和平大使的身份回去？

这一切就真的成行了。

一切的遵循霍洛维茨的出行标准，他必须要扛着自己一路用开的那台斯坦威，在莫斯科的饮食是每天从巴黎采购的多佛鲽鱼，在美国驻苏大使馆特别搞了一个行宫给他，这才有了这场传奇的《Horowitz in Moscow》。

1986年4月20日，星期天，下午四点，那天的莫斯科下着细雨。音乐会门票仅有400张，夜排的人只有最前面的能搞到票。但依然有数百人当天围在音乐厅外，他们一个音符也听不到，但他们就是要见证历史，并被拍进《Horowitz in Moscow》的纪录片里。

这也许是古典乐中最脍炙人口的经典现场录影及录音，我听了无数遍。这个看起来瘦弱的82岁老头，他的双手布满了老人斑，但当与琴键接触，从斯卡拉蒂E大调奏鸣曲K380那最初的几个跳音开始，这就是历史，不仅是古典乐的历史，更是载入人类文明史册的时刻。

这一场，霍洛维茨的选曲无可挑剔，都是他晚年特别擅长的作品，我自己特别喜欢的包括莫扎特C大调第10奏鸣曲K330，他能让斯坦威和他一起呼吸。至于弹到俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾的作品时，音乐会上又变成了另一种情绪。

实际上，这时的国际形势并不太平，美国空军刚刚轰炸了利比亚，引起了苏联的强烈不满，同一时间里世界各地的电视屏幕上无不充斥着战争的硝烟，和这几天我们看到的一样……但是，镜头一转，这位乌克兰籍、伟大的美国钢琴家正在为他的祖国、俄罗斯的听众演奏。最动容之处，莫过于舒曼的《梦幻曲》，《童年情景》OP.15中的第七首。这首世界名曲，你能听到无数版本（包括郎桑的那个……版本），但霍洛维茨独此一份，如此简单的旋律，如此简单的和弦分解，迸发出如此巨大的能量，一个老者对朝花夕拾的美好追忆，已经超脱了简单的家国纷争。

毛子的听众们真的太懂了，镜头扫过，不停地有人安静拭泪。千英里之外的纽约，乐评人Andrew Rooney假装在现场，他在第二天的专栏中写到：

“在音乐会的后半部分，看着这位82岁的天才的演奏，因为某种我无法解释的神秘原因，我的眼睛湿润了，不是悲伤，而是喜悦。这多少与我的自豪感有关，就在那一刻，我为自己是同一个文明中的一分子而自豪，而这位正在演奏钢琴的伟大和不朽的老人也是其中的一个部分。当电视镜头从键盘上霍洛维茨的手指移到听众席中一位苏联公民的脸上时，我感到自己的眼泪快掉下来了。他看上去不像是敌人。他紧闭双眼，头略微后倾以便面部朝上……一滴泪珠从他的脸颊流下。”

“同一滴泪珠，也从我的脸颊流下。”