一个人的孤独两个人的辜负（这个杀手不太冷）
一个人的孤独两个人的辜负（这个杀手不太冷）说完喝了一口牛奶。里昂：嗯，有空。一、孤独的人相遇电影开篇，里昂出场。这时候中间人（托尼）给了他一个新任务，他们对话不多，脸露一半，尽显神秘。中间人：你周二有空吗？
文/怀左
今天我想讲一部非常喜欢的老电影——《这个杀手不太冷》，经典之所以是经典，在于细节，不同的时间段看，总能碰到新的共鸣点。
这次我被感动的地方，就是本文标题：两个孤独的人相爱了。
接下来，咱们就抠细节，我带大家重新回顾一下这部经典。
一、孤独的人相遇
电影开篇，里昂出场。这时候中间人（托尼）给了他一个新任务，他们对话不多，脸露一半，尽显神秘。
中间人：你周二有空吗？
里昂：嗯，有空。
说完喝了一口牛奶。
接下来是一场酣畅淋漓的打戏，也是我小时候看这部电影，直接被吸引的地方。里昂三下五除二，轻松杀完了小胖的手下，最后把刀架小胖脖子上，让他拨打纸片上的电话。
小胖打完，里昂收刀，消失在黑暗中，只留下惊魂未定的小胖。
这一段打戏的设计非常精妙，节奏很快，音乐到位，里昂杀人如砍瓜切菜，小胖喘息气若游丝。说实话，第一次看时，我也被里昂如鬼魅一般的身法吓到了，同时也深深记住了这位顶级杀手。
至此，主角里昂的第一个标签就立住了：顶级杀手。
任务结束，里昂像上班族一样坐地铁回家，带着皮箱逛商店，老板问他：照例两盒牛奶吗？（说明这是他的日常行为。另外他一直喝牛奶，我也是看了这部电影后开始喝牛奶的。在喝牛奶这条路上，里昂是我的引路人）
上楼回家，里昂遇到了在楼梯边坐着的玛蒂娜。不得不说，咱们娜娜的衣品真不错，小皮靴、长筒袜、带着连环画的花秋裤（我也想要一条）、条纹小毛衣、漏洞白披肩、脖颈小项圈，再配上她的短发、忧郁的神情，有心事小姑娘的形象，呼之欲出。
这秋裤我想来十条
再一转眼，玛蒂娜就被他爹扇了，清脆的一巴掌，扇出了娜娜的家庭地位，也扇出了这个家庭的荒唐与不幸。
更深一层，可以看到在这样家庭中长大的玛蒂娜，一定是不幸福的。
而回到家中的里昂，开始他的一系列日常操作：收绿植、关窗、洗澡、吹着风扇喝牛奶、熨衣服、擦拭绿植，最后戴上墨镜坐在椅子上睡觉。第二天醒来，锻炼身体、把绿植摆在朝阳的窗台、一个人去看电影，并露出了难得的一点点笑容。
可以看出里昂是非常孤独的，别说十级孤独，就是再有一百级，他也能全占。
另外大家注意一下里昂看的电影里的这句台词——爱让我们用不同的角度看待人和事（或者翻译成爱让我们的生活有所不同）。这其实是一个伏笔，后面里昂和玛蒂娜在一起后，他的生活发生了很大改变。
里昂第二次回家，又遇上了玛蒂娜。经典对白出现：
“生活总是这么艰难吗？还是只有童年时才会这样？”
“总是如此。”
这段对话很经典，导致很多作者写生活不易时常往里套。但我再次看到时，我注意到了玛蒂娜直勾勾的眼神，换位思考，十二岁的我肯定说不出这样的话。
假如我那时看到一身黑衣的里昂，我最多会说：叔，回来了哈。
里昂回我：嗯。
但人家玛蒂娜开口就不一样，问的问题非常具有哲理性，直接探究到了生活的本源。这是我与娜娜的差距，说明她爱思考，而我想的少。
再结合前面玛蒂娜抽烟、发呆、被打，对比她问的“还是只有童年时才会这样”，说明她特别想长大，想过属于她自己的生活。
电影中有一个细节，当她接到学校老师的电话，老师问玛蒂娜去了哪里时，她假装是自己的母亲，说自己已经死了。一个小女孩，说她自己已经死了，这里面的绝望和无奈，只有她自己才知道。
她想象大人才拥有爱别人的能力，所以谎报年龄、假装大人、所有的一切，都是希望得到关爱。
当家人被杀后，玛蒂娜正抱着刚买的东西往回走，她反应很快，直接走向里昂的房门，按门铃，求里昂开门。
此时的里昂，目睹了外面的一切，同时也在反复纠结。
到底要不要开门？
作为局外人，我希望里昂赶紧打开门，把玛蒂娜救了，甚至希望他拿着枪，出去把那帮坏人解决掉。当然，他绝对有这个能力。
他最后开门了，但全程显得异常紧张，反复从猫眼往外看、抓耳朵后面的部位。不知道大家有没有注意到这个细节，作为顶级杀手，里昂何须如此紧张？
在我看来，在电影中，里昂也是一个局外人，而且是一个真正的局外人。他常年从事杀手的工作，深居简出，一方面努力把自己装作普通人的样子，另一方面一定不希望别人打扰自己的生活。
他当时在纠结，因为开门之后，他的家里就会多一个人，意味着他的生活会发生改变。
改变，对于一个杀手来讲，也许是致命的。
但他还是开门了，开门的一瞬间，光打在了玛蒂娜脸上，她拥抱了光明。
里昂问她：你还有家人，或者其他地方可去吗？
玛蒂娜摇头。
里昂去拿牛奶时（我怀疑他把牛奶当水喝），玛蒂娜发现了他的武器，并问出了他的职业，表明以后想雇里昂帮她弟弟报仇。
里昂说：一人五千美金。
晚上，里昂心乱如麻，难以入眠，对这个陌生的闯入者，他实在拿不定主意，然后拿起枪准备解决问题。
枪口已经对准玛蒂娜的脑袋了，但里昂没下得去手。
他的原则是：不杀女人，不杀小孩。
于是，新的生活开始了。
二、两个十二岁的人相爱
导演吕克·贝松曾经说过：“这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落而深爱彼此。”
不知道大家有没有注意到，里昂只有在和玛蒂娜在一起时，才会真情流露，会笑会羞涩，而在外执行任务时，冷峻如山。
遇到玛蒂娜之后，里昂不再高冷，变成了话痨。他会反复叮嘱玛蒂娜不要抽烟，不要和陌生人交往，也会告诉她忘记复仇，因为那样做的话，会完全改变她的生活。他不再是局外人，完全变成了“当事人”。
玛蒂娜表示她想成为像里昂一样的杀手，里昂拒绝了，理由是年龄太小，不合适。
这话伤到了娜娜的自尊心，因为她一直想长大，不希望别人拿她当小孩，拿起手枪就朝窗外乱射。
两人第一次搬家。
经典场景
找到宾馆，因里昂不善言辞，玛蒂娜灵巧了应付了一切，说她是艺术生，她和里昂是父女关系，机智地拿过表格自己填写。这一切都能展示人物的聪明，与她相对的是里昂的机警，到房间后仔细检查，显示了他一贯的职业素养。
入住后，里昂开始教玛蒂娜用枪的技巧，玛蒂娜负责日常家务，两人一起训练、喝牛奶、玩换装游戏，感情日渐加深。
此前一直保持严肃的里昂，脸上逐渐有了笑容。
他说：这棵绿植是我最好的朋友，就像我一样，没有根。
玛蒂娜说：如果你真的喜欢它，你应该把它种在公园里，让它落地生根。
就像里昂说的，绿植有两方面的意义，一是像他，没有根，四处飘摇；二是像他最好的朋友，陪伴着他，而他也给了绿植最精心的呵护。（最后让女孩逃生时，里昂把绿植包好，从通风管道扔了下去）
玛蒂娜兑现了她的话，把绿植埋在了大地上，让它生根发芽。
冷酷杀手变话痨，实锤。
遇见你以后，很多事情都变了。
电影中，作为喝奶达人，里昂前后两次喷牛奶。
第一次，玛蒂娜说他的名字有点可爱。
第二次，玛蒂娜说：里昂，我好像有点爱上你了。
里昂：你怎么知道，既然你没有爱过。
玛蒂娜：我感觉得到。
里昂：在哪里？
玛蒂娜把手放在肚子上说：在这里，在我的胃里，它是热的。以前这里总像打了结似的，但现在不会了。
里昂嘴上说自己要迟到了，可刚走出屋就破防了，靠在墙上呼气，戴上墨镜走出宾馆。
任务完成，里昂回屋，因为右手受伤，他用左手递上了自己给女孩买的礼物。低着头说：这是给你的，一份礼物。
他进门前，玛蒂娜迅速把电视中的《变形金刚》切换成了新闻，因为她不想被他当成小孩。同时，里昂在送上礼物说话时，呼吸急促，他应该在门口做了几个深呼吸，平息自己的紧张，才说出了送礼的话。
这是里昂第一次送礼物，紧张中有羞涩，羞涩中有期待，结果话还没说完，就被宾馆老板赶走了。（玛蒂娜白天对老板说，里昂不是她爸爸，而是情人）
第二次换住处。
玛蒂娜一心报仇，可里昂并不希望她那样做。
里昂说：一旦开始复仇，就不会有好结果的。你的余生恐怕都得睁一只眼闭一只眼睡觉了。
他开始真心为对方考虑，最后也帮她报了仇。
女孩拿枪举头，说如果我赢了，你一辈子都不能离开我。
最后她确实赢了，里昂抬手救下了她。
除了玛蒂娜的坚决，这里还有一个细节，里昂可以听出子弹上膛的声音。
这个细节可以解释最后阶段，里昂从通道往外走时，他肯定也知道坏人就在背后，但他那时已经做好了与坏人同归于尽的决心，不然在被打之后，他不可能再拔出手雷的环。
通过上一件事之后，他们的感情又深了一层，里昂也确信了心中已经有了玛蒂娜。他不知道该如何回复这份爱，只能顺着玛蒂娜的心，教她杀手技术，带着她一起执行任务。
他们一次又一次配合，粘口香糖、剪门链、进屋。直到在一次任务中，别人事先有了防备，里昂保护玛蒂娜，并用手雷解决了战斗。
他说：那叫拉环游戏。电影最后，他又一次用了拉环游戏。
这也是一个伏笔。
三、真情流露
里昂再次找到中间人老托尼，开始托付后事，明确表示：如果我遭遇不测，我的钱留给玛蒂娜。
交完完这些，他其实就准备去为玛蒂娜复仇了，巧的是，他们两人都采取了行动，并且玛蒂娜被抓。
出门前，里昂真情流露：我遇见你之后，所有事情都不同了。
得知玛蒂娜独自去复仇，里昂独身一人杀到了联邦大楼，和出租车司机说：在这儿等我，我去去就来。
进门、揍保安、找人、开枪、救女孩，一气呵成。
他们紧紧抱在一起，上演最萌身高差。
这次救人和这个个拥抱，代表着两人的感情第一次明显化，之前里昂都处于“知道但不怎么确认”的状态。另外，他之前执行任务基本都是暗杀，而这一次是明目张胆冲击联邦大楼，杀警察。
一个行走在黑暗中的杀手，开启正面硬刚模式，全是为了他心爱的人。
晚上回屋，玛蒂娜穿上了里昂之前给她买的裙子，面带羞涩（记忆中，这是玛蒂娜第一次羞涩），表示想把自己的第一次给里昂。
里昂拒绝了，并说了自己刚来美国前的事情。
之前他喜欢一个姑娘，但是姑娘出身贵族，她父亲不同意，还杀死了她。里昂后来给姑娘报了仇，跑到美国，成了杀手。
最后他流着泪说：我不会是个好恋人。
可以看出来，他这个时候已经很爱女孩，但内心还有点自卑，怕配不上她，也怕伤害她。
当天晚上，女孩让他睡在床上，那是他这么多年第一次熟睡。
第二天里昂问：我睡着了吗？这么多年来我从没睡着过。
玛蒂娜：我还没见过没睡着，但打呼噜那么响的人。
我打呼了？
像个婴儿。
在爱人身边，里昂第一次感受到了温暖和安全感。
这里还有个细节，玛蒂娜下床后，里昂再床上继续躺了会，伸直了脚，重温幸福。
后来部队打上门，里昂在救了玛蒂娜之后，坚决要送她离开。这里是真正的真情流露，我直接上图。
电影最后，里昂与坏人同归于尽，帮玛蒂娜报了仇。
玛蒂娜把绿植埋入土地，开始了新生活。
四、曲终人散
算起来，这已经是我第十几次看这部电影了，每一遍都有新感受，这次索性把我喜欢的细节用截图的方式全保存下来，一次性分享给大家。
其实以前我也特别希望里昂活下来，甚至在已经知道结局的情况下，重新看电影时，还会默默期待里昂反杀对手。
客观来说，以里昂前面所表现的能力来看，他应该觉察到了通道的危险，也应该知道隐藏的坏人。也许同归于尽就是他选择的结局，帮玛蒂娜完成心愿，也帮她开启全新的生活。
谁知道呢？好作品就是这样，给人留下无数想象空间，留下遗憾，留下叹息。
换个角度，如果里昂活下来了，他们继续生活，那面对的会是什么呢？也许是世俗的不理解与更多的烦恼，一个杀手本来就是不能见光的，大龄杀手与小女孩的爱情，本来就没有什么好的结局。
所以导演说，这是两个小孩的故事，在心里，他们都是十二岁。
里昂说：我已经足够老了，但还不成熟。
玛蒂娜说：我已经成熟了，往后只能变老。
他们遇到彼此，互相改变了对方的生活。爱情虽然短暂，但已经深深种下。
想这也是爱情的魅力，其形态有千千万，在这里，我们看到了很特别的一种。
我记住了里昂的笑，也记住了玛蒂娜最后的平静。
