祖宗陈梦琪（时光里的父亲山径）
祖宗陈梦琪（时光里的父亲山径）父亲是1999年12月17日澳门回归的前三天走的。激动人心的时刻，当过军人的父亲却没能看到，就连一周之后的生日都没来得及过！66岁的父亲走得实在匆匆，太匆匆！时光没有踪影，总在我们指缝间悄悄溜走。日复一日，年复一年。但光阴的故事，在岁月的长河里，却历历在目，愈久弥清。而父亲，正是我心底最清晰又温暖的回忆。父亲离开我已经23年。我一直想写写父亲，但一直没有动笔。人物形象太丰满，担心写不好。生活素材太多，唯恐写成裹脚布。20年前，我曾跟日报一位编辑大姐聊起父亲。大姐饶有兴致地说，好感人，写出来。我写了，交给大姐看。大姐说，文字好像没有你说的那么动人。从此，不敢再提笔写父亲。
山径文学社作品（漫漫长路）
时光里的父亲
陈梦琪
壹
父亲离开我已经23年。
我一直想写写父亲，但一直没有动笔。人物形象太丰满，担心写不好。生活素材太多，唯恐写成裹脚布。
20年前，我曾跟日报一位编辑大姐聊起父亲。大姐饶有兴致地说，好感人，写出来。我写了，交给大姐看。大姐说，文字好像没有你说的那么动人。从此，不敢再提笔写父亲。
时光没有踪影，总在我们指缝间悄悄溜走。日复一日，年复一年。但光阴的故事，在岁月的长河里，却历历在目，愈久弥清。而父亲，正是我心底最清晰又温暖的回忆。
父亲是1999年12月17日澳门回归的前三天走的。激动人心的时刻，当过军人的父亲却没能看到，就连一周之后的生日都没来得及过！66岁的父亲走得实在匆匆，太匆匆！
父亲是累的，积劳成疾。父亲病了，来我这里诊了，好了。又病了，又来诊了，拿了药回去，我以为假以时日，又会好。不曾想到，更不能接受，曾经强壮的父亲竟然就这样轰然倒下。每次回家，离别时都向我挥手作别的父亲，竟悄无声息地与我“不辞而别”……
父亲回家养病期间，我正带着毕业班，顾不上多回老家探望。电话中传来噩耗的那个瞬间，感觉就是五雷轰顶！全世界都没了色彩，天空都是灰的！内心还抱着侥幸，希望有奇迹戏剧般发生！但辗转坐车赶到老家，才明白现实没那么多剧情反转。父亲的的确确走了，连一句话都没来得及对我说！
父子之间，心是通的，即使父亲没给我留下片语只言，但我对父亲是懂的。只是，忠孝不能两全的内疚，我内心无比地自责，也被深深地刺痛！这种痛，事非经过，永远都不会懂。
记得最后一次回老家看望父亲，在父亲的床头与父亲道别。心里还在想，等下次回来，父亲应是好好的了。没成想，等来的却是永别！此生，父亲的音容笑貌，只能梦中相见！我没有照顾好父亲，深感百身莫赎，万劫不复！
贰
父亲的一生，历经坎坷，历尽沧桑。但父亲坚毅果敢，不屈不挠。在最苦最难的岁月里，一路向阳而生，逐光而行；艰难困苦，玉汝于成。父亲的一生，平凡但绝不平庸，谈不上伟大，但绝对伟岸。
父亲天资聪颖，慧悟过人，却命运多舛。七岁丧父，靠单亲母亲拉扯他们兄弟姐妹艰难度日。父亲有幸“提篮子”上过两年私塾，便学徒造纸，又自学木工。新中国成立，参军入伍成为一名革命军人，先后驻守青海、河北石家庄等地。提干时，又因为我外公的富农阶级成分而受阻。最后从河北军区军训团退役，分派到湖南冷水江锡矿山矿务局。父亲做的是保卫工作，却将车工钳工铸工样样都学会了。三年困难时期，俗称“过苦日子”，父亲不忍我母亲一人在老家拖儿带小操劳侍亲，主动从厂矿下放返乡务农，又回到生于斯长于斯的故乡。
在我儿时的印象里，父亲与村里别人的父亲不一样。别的父亲常常打孩子，骂老婆。我的父亲总是轻言细语，慈祥温和，对我们兄弟姊妹满眼都是呵护与慈爱。也不见和母亲吵架，感觉父母很平等，相处和睦，其乐融融。一起放牛的小伙伴常常提心吊胆，不知道什么时候又会挨上他们父亲一顿打，但我从来没有这个顾虑。有这样的父亲，觉得幸福无比。
父亲是真正的“超级爸爸”。文武双全，能粗能细，农业是一把好手，副业也是一把抓手。那时生产队干农活是记工分，年底按工分分粮食。我家孩子多，劳力少，工分上不去。父亲就出去搞副业，向队里交钱抵工分，以分足全家的口粮。
父亲造纸技艺特别好，新化洋溪的造纸厂年年竞相来请他。寒冬腊月家家户户蒸酒打豆腐，父亲则走村串户爆米花。大山里那些人家都习惯性地盼他来，要忙到除夕才能腾出时间办年货。父亲的勤劳和能干让家里过上了富足的日子，一个堂姐曾经羡慕地对我母亲说，下辈子“投胎”要到我们家来。
父亲还靠着一本裁剪书，无师自通学会了缝纫。买来缝纫机，自己组装，直尺、软尺、画粉、案板，家里俨然一个裁缝店。我们兄弟姐妹的衣服都是父亲做的，穿着新衣服去学校，走路都是带风的。不用臭显摆，都会让小伙伴们羡慕不已。
那时的农村几乎不兴给孩子们发压岁钱。但父亲给了儿时的我们这份最有仪式感的欣喜。吃完年饭，父亲取下他戴了多年的棉军帽，把一角两角五角的硬币和纸币装在里面，发给我们。我最喜欢闻父亲军帽里的汗味，说好香啊！父亲慈祥地看着我笑。
父亲玉树临风，可是标准的“美男”。听长辈们讲，父亲刚退伍回来时，穿着军大衣走在村里村外，那可是一道风景。这话我真应验过。有次我去几十里外的大姑家做客，周围的热心邻居都围上来问长问短。当他们得知我是父亲的儿子时，众口一词说：“你父亲啊，那是一表人才，年轻时常穿着军大衣到我们这里来”。没想到父亲去几趟大姑家，竟成了当年那里的“网红”。
可惜的是，顽皮的二哥和几个堂兄点火玩，几个熊孩子把奶奶的被子烧了一个大窟窿。那年月，一床棉被可不简单，买布买棉花都要凭布票计划供应，没票有钱都买不到，更何况只挣工分不挣钱的农村没钱。父亲的军大衣便给了奶奶当棉被，从此穿军大衣的父亲便成了记忆中的身影。
父亲非常有经济头脑，也特别有胆识。大集体时代，不允许有“自留地”，否则就要被“割资本主义的尾巴”。父亲悄悄地在我家牛栏旁边一块10余平米的空地种了生姜和白芍。生姜的嫩苗从地里爆出来，特别的茁壮，像玉米苗，还透出阵阵姜芽的香气。白芍的花开得特别艳丽，当夏季连日暴雨我家屋后那口池塘涨满水的时候，父亲和母亲才悄悄地挖地收割，放到塘里漂洗。那些五颜六色的白芍花瓣绚丽得耀眼，满池满池地飘着，随着水流又朵朵飘过坝口，飘向下游小溪。那真是一条花的溪流，连空气都弥漫着花瓣的香味，这是我印象中最壮观最震撼的“水中花”。
父亲人缘极好，是我们乡间十里八村远近闻名的“风云人物”。沾亲带故的亲戚或者乡邻，有难事或者喜事都喜欢找父亲帮忙，父亲都会尽心尽力。比如哪家女子悔亲，男方要算账退彩礼；哪家男子娶亲，要接新安席，都要找有“面子”的贤达人士出面。父亲常讲的一句话是：“好汉为地方”。亲为亲好，邻为邻安。为亲邻安好，父亲不遗余力。
叁
父亲对孩子十分疼爱。听母亲说，父亲离家去外地搞副业，走之前还要用家里的杆秤把每个孩子称一下，看回来的时候是重了还是轻了。母亲嗔怪道，我又不是后娘，你尽管放心。俗话说：“父母心里有十个崽”，在父亲的心里，他记挂着每一个孩子，唯独没有他自己。
相比其他兄弟姐妹，父亲对我的宠爱又多出一层。男孩我最小，“爹娘疼满崽，公婆疼头孙”，情感的沿袭难免有一点。妹妹虽比我小，但那时农村“重男轻女”的观念，父亲再开明多多少少也会带一点。而且小时候我最老实听话，人畜无害，是父亲暖心贴身的“小跟班”。我与父亲还有一段奇特的“父子梦缘”，我是随父亲的一个梦而降生的。父亲梦醒得子，我随梦而生，这种神奇的缘分，堪称前世今生。正应了父亲常说的一句古话：“人亲骨头香”，这样的亲情，能不亲到骨子里去！
说起父亲的梦，不得不说有解不开的神奇。我临出生的时候，父亲梦见自己在爬一座山，拾级而上，快到山顶，只见山上红旗飘扬。有人出来迎客，说恩人来了，要陪恩人喝杯酒。觥筹交错正喧闹，我出生的啼哭声把父亲惊醒。因为梦见红旗飘扬，所以父亲给我起名梦旗。中学时，语文老师特别欣赏我的作文，说“旗从绸，琪从玉也”，把“梦旗”改为了“梦琪”。一字之改，老师寄望成可琢之玉，可惜我没有“玉成”，愧对老师玉壶冰清一片心。
我高考的时候，应届落榜，父亲云淡风轻，一到复读便如秋水望云。当年有两句话无比传神，一句是“千军万马过独木桥”，极言高考有多难。一句是“鲤鱼跳农门”，极言考上的含金量有多高。“金榜题名”是那一代人的梦想，更是一个个家庭甚至家族的希望。
从小学到高中，我的作文一直是被老师当范文念的。高中时参加全校作文竞赛获了一等奖，到县里参赛也获了奖，还得了10元钱奖金。父亲接过这红纸包着的奖金，像是他儿子捧回了一块奥运奖牌，无限荣耀。但也埋下了危机，产生“马太效应”，我的语数两极分化。单看语文是“状元”，加上数学变“汤圆”。一个“偏科王”要靠总分拉“上岸”有多难！
古人科考有“南柯一梦”的典故。巧合的是，我在考场，父亲竟也做梦，梦见爬楼梯，只差最后一步，楼梯竟要断了，只有下来。旁边一面镜子，印着好漂亮的花和图案。梦醒，父亲说，不好！又是下楼梯，又是镜中花，今年高考又要考砸！果不其然，一直揪心的数学上去了，十拿九稳的语文倒砸锅了。我平时作文不打草稿，这次求胜心切，竟然追求“完美”打草稿，结果居然没有誊完！以6分之差落榜！
最神奇到不可思议的，是我考上那年，我在考场冲刺，父亲梦里神驰。梦见在山上放牛，恍惚间，牛竟到了一处悬崖峭壁，进不能，退亦不能。父亲大惊，这怎么办？急得不行，然又束手无策。不忍目睹那揪心的场景，惴惴而返。刚到山脚，又心心念念，忍不住回头望牛，没想到牛竟奇迹般地跟在了身后！也不知是怎么下来的。醒来方知是梦。父亲大喜，铁板钉钉对母亲说，儿子今年高考定是中了！
放榜下来，班主任又气又急：“你又差1分！”我也仰头长叹，壮士断腕，背水一战，还是这个结局，果真“天之亡我，我何渡为？！”扔了纸笔，赶回家中，向父亲“摊牌”，我不忍心父亲的喜悦还留在一个美丽的肥皂泡里。意想不到的是，父亲这次却特别淡定，平静而坚定地说：“不可能！”要我不要急，第二天带我去找班主任，看是哪个环节出了问题。
因为我提过，班主任平日里特别喜欢吃擂辣椒，但没有合适的工具，每次用刀把擂。父亲便四处翻找，找到一块坚硬材质的原木，平心静气地为老师雕凿了一个精致的擂钵和擂槌。第二天我们去学校，到班主任门口，还没开口，班主任兴奋的声音都提高了八度：“你考上了！分数搞错了！”并高兴地收下了父亲亲手雕凿的擂钵，对父亲的工艺赞不绝口。
父亲的“高考梦”，确实有些神奇，甚至不可思议。但细细想来，父亲的梦并不迷信，也不玄幻。那其实是一个父亲骨子里对儿子的爱和挂牵，是一个父亲内心里积淀了几千个日日夜夜的渴望与期盼！
肆
父亲是一个有着深深传统文化烙印的人，很多的传统文化元素在他的脑子里根深蒂固。比如，送子读书、求取功名；耕读传家、光耀门庭；与人为善、福及子孙，等等。这其实，是大多数国人的文化心理。
功名是什么？旧指科举称号或官职名位。泛指功业和名声。古之科考，今之高考，都是求取“功名”的必经之路。说白了，其实就是知识改变人生和命运。古代“朝为田舍郎，暮登天子堂”、“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”、“十年寒窗苦，一朝翰墨香”、“功名祗向马上取，真是英雄一丈夫”，都是古代士子的价值取向和文化信仰。在今天，其实就是家国情怀，光荣与梦想；就是建功立业，报效国家。
父亲对才学之士的偏爱毫不掩饰。谁家出了大学生研究生，哪个地方有个博士教授，谁家孩子学科竞赛获了奖，哪个的文章上了报，谁能挥毫泼墨吟联诗对一气呵成，父亲都会津津乐道。大学生、研究生这些称号，在父亲眼里，是莫大的荣耀。
有一年夏天，我从大学放暑假回去，正好父亲新买了一个斗笠，大哥替他写上名字。父亲嫌大哥写的毛笔字太秀气，像大姑娘，羞答答，不满意，要我重写。我挥笔即就，一气呵成。父亲感叹：“还是要多打点米啊”！这“多打点米”，就是要送崽多读点书的意思。儿子是读书人，儿子写的字“出得手”，父亲戴着这个斗笠出门，觉得“有面子”。
父亲对我的爱，春风化雨，润物无声。但在对待我学习的问题上，非常较真，毫不含糊。小学三年级的时候，因为母亲约了照相师傅来家里给我们几姊妹照相，我没去上学，父亲回来第一次对我黑了脸，我叫他都不理。为了照相耽误读书，在父亲眼里，是最不能容忍的“荒唐”。
我小学毕业考上乡里的初中重点班，全学校只考了三个，我村里只有我一个。父亲很高兴，亲自送我到学校。初中离乡政府不远，有次父亲作为教官在乡里训练民兵，训练结束，会餐“打牙祭”。父亲的一钵饭只舍得吃一半，给我留了一半，送到我学校来。那个泡了肉汤的饭啊，至今都留着香味！
高中时父亲有一次突然来学校看我，专门去街上称上半斤肉去店里加工好，带到学校给我改善生活。而他对自己，却十分将就。记得一次放假回家，母亲走亲戚还没回，中饭时剩菜不多，父亲生怕不够，全推给我吃，他自己在灶膛烤了几个青辣椒，拌上盐，就算是下饭菜了。常说父爱如山，其实父爱，就在点点滴滴的细枝末节里。
特别值得一提的是回学校赶班车。那时交通不便，一天只有一趟班车，清早从乡政府发车，坐满就走。从村里到乡里还要走四五公里路，担心赶不上，只有早早地去乡政府大院等。为了让我吃上早饭，母亲天不亮就起来为我做饭，听到柴火在灶膛里噼里啪啦地爆响，我才醒来起床。而父亲，照例要送我一程，直到看到我上车才放心。而我，车子开动，父亲的招手渐行渐远，内心有着无限的感伤！
遇到下雨天赶车，会把鞋子湿透，鞋底鞋面还会沾满泥巴，刮都刮不掉。父亲就让我先穿上他的雨靴，到了乡政府才换上自己的鞋，把雨靴寄放在不远处父亲一个老战友家里，过后父亲再来取。赶一次车惊动一家人，那个年代的农村送一个孩子读书真的不容易。
高考复读，是人生最灰暗的日子，父亲陪着我坚韧地往前走。为了给我攒学费，父亲重拾多年未干的造纸活，还出了一次安全事故。压榨纸汁的大杠捆绑的粗绳断了，大杠反弹打到父亲脸上，造成面部和牙槽骨折，牙齿脱落，人也昏迷过去。几次手术，一两年才恢复过来。
高考每次都是差那么几分，父亲认为是爷爷墓前那片茂密的树林挡了“风水”，清明扫墓时就砍了一些。看山员要罚款，村书记很开明，说送子读书为子心切，款就不罚了，在村里放场电影给群众看吧。果然第二年就考上了！村里人都说是电影放得好，带彩头。父亲说，是祖宗保佑得好。
父亲这话我信。农村家宅的神龛都会有一联：“祖德振千秋伟业，宗功启百代文明。”德孕万物，泽披后人。祖上的阴功是有福报的。积善之家，必有余庆。父亲这样的好人应该有这样的福报。
伍
父亲没留下照片，这是一个很大的遗憾。
小时候见过父亲三张照片。一张是退伍证上的，盖着钢印，清晰地压着“河北军区军训团”钢印。一张是在锡矿山照的，右手叉腰，左手拿着翻卷的一本书，着长袖衬衫，胸前印着弧形排列的“锡矿山矿务局”字样。一张是和我堂叔叔姑姑的合影，叔在地勘队，姑在上学。可惜这些照片我工作后带到宿舍放书桌抽屉，宿舍有些破旧，窗户还飘雨，书桌弄湿后浸坏了照片，当时没发现没有及时清理，等到发现后已经黏连损坏，模糊不清了！
父亲走的那年春节，我特意带了相机和胶卷回去，想照个全家福，没想到一按快门居然按不动，才知道胶卷已用完。是回家途中走了一家亲戚，亲戚家几个女孩特别喜欢照相，拿去咔咔咔一通猛拍。我不便阻拦，心想一个胶卷36张，也拍不完吧。没想到还真拍完了。全家福没拍成，父亲没有等到生日更没有等到过年时全家团圆就走了，留下了这个永远的遗憾！人生有许多的不完美，也许就是用来增添缺憾的念想吧！
好在侄儿找到父亲的身份证，翻拍了证上照片，这是唯一的一张念想。身份证照一般是很难看的，但父亲的证照依然帅气不减。父亲与演员张丰毅身形和长相都特别像，每次看张丰毅，无论演军人、商人、工人、农民，都与父亲形神兼备。特别笑的时候，活脱脱父亲的样子。每当想念父亲的时候，我都会搜看张丰毅的剧，看着看着眼泪忍不住会掉下来。
有个网名草根泥香的作者写过一首《致敬父亲》的诗。我非常感同身受，仿佛就是我的心声：
致敬父亲
小时候，父亲是一座山
我是贴在山脚下的一株小树
依附着山的魁伟，仰望着山高云飞
哗哗哗哗，微风吹过
小树快乐地成长
长大后，父亲是一座桥
我从腰身如弓的桥上走过
远方的风景如画，脚下是似水年华
再后来，父亲是一堵土墙
在岁月的风雨中，剥蚀风化
抓一把乡土闻一闻
父亲站着的地方，就是家乡的牵挂
现在呀，父亲是一顶土丘
捧一抔黄土，贴在胸口
草根泥香的深处，叫做天堂
父爱含香的深处，叫做梦乡
回想与父亲交集的30年，真正与父亲朝夕相处的只是童年。少年离家求学，多是在校寄宿。大学则寒暑假才回，像“候鸟”。参加工作后，回家像“蜻蜓点水”，呆几天就“溜之大吉”。成家以后，更是觉得“小家”才是自己的“家”，老家那是“父母的家”。再加上乘车不便，回老家一次，都觉得是去“做客”。由此想来，“儿大分家，树大分杈”的常理，其实有多么“无情”和“可怕”。
所以与父亲在一起度过的童年以及少年，才是最幸福的那段时光。如果人生可以重来，宁愿不长大。当然这并不现实，但“常回家看看”，却完全可以做到。少年不识愁滋味，追梦仗剑走天涯；其实望尽天涯路，父在母在才是家！
陆
父亲是喜欢我的写作的。
我上大学写给父亲的家信，他走后我才发现都保存在他床铺的席子下面，一封都不舍得丢掉。
我的写作其实是父亲教的，父亲训练的。父亲没有跟我讲那些空理论、大道理，比如写好作文要多阅读、要有悟性、要思维训练，等等。他的办法很朴实，就是“写”。从初一开始，就让我帮邻家叔伯长辈代写家书，甚至帮被人贩子拐了孩子的亲戚写过向法院的起诉文书。父亲口述，我执笔，写给谁，写什么，怎样写，开笔之先就都跟我讲清楚，文章的架子就稳了，逻辑就不会乱。这个办法很管用，久而久之，自己就会找思路了，让我终生受用。
父亲是喜欢看到我的文字变成铅字的。因为父亲喜欢文人，喜欢读书人。父亲走后，报社一个记者朋友对我说，老父亲希望看到你的写作成果，你把刊登你文章的报纸烧在父亲的墓前吧，那是一种告慰。
其实，我最后一次回去看父亲，是带了一张报纸的。上面有我1999年11月2日发的一篇散文，题目是《美丽的大篷车》。本是特意想拿给父亲看的，却又鬼使神差地想“低调”一下，还想着来日方长，竟然没有拿给父亲看，也没有跟父亲提起。没想到半个月后，父亲就走了，自始至终也没看到他儿子的“铅字”！世界没有给我们留那么多“来日方长”！
父亲曾来过一次我教书的学校，那是1998年的冬天。在学校的宣传栏前，父亲看到学生数学竞赛的榜单，一二三等奖获奖学生和辅导老师名字赫然在目。我教的学生囊括了年级全部的一等奖，父亲欣慰地连连点头，满意地笑了。他觉得非常荣光。
一年后，1999年12月上旬，那是个阳光和煦的午后，我最后一次和父亲在一起，坐在屋前的田垄边，晒着太阳。父亲问，你在学校怎样？我说就那样。父亲说，不要不满足，能在城里当个老师已经很不错了。我随口嘟哝道，有什么不错的，最多当个校长。父亲说，能当个校长就不简单了，很了不起了呀。事实上，我也就随口一说，并没有过脑子，其实心里当什么的念头都没有。当时的心态，不知道是消极浮躁的“抱怨”，还是不知天高地厚的“抱负”。
父亲走后第二年，我考上公务员，离开了学校。当初年少轻狂，这山望着那山高，在父亲面前信口雌黄的“抱怨”或者“抱负”，其实都算不上“实现”，且离做校长的路已越来越远。千帆过尽，方知“年少不知为师好，错把跳槽当成宝”。现在想来，公考于我是最错误的选择。22年过去，才真切地发现，内心最喜欢的，还是当一名老师。
我知道，父亲喜欢我不断努力的样子。后来考研、读研，都是为了圆父亲的心愿。穿越时光，父亲音容宛在。鼓励我继续做一个温暖良善的读书人，继续成为一束光，照亮自己也传承希望。亲爱的父亲，请您放心，我会一直在路上！
本想赶在前天，2022年6月19日，父亲节的时候，写好这篇文章。长沙出差，没有来得及。今天脱稿，如释重负，终于对父亲有个交待。算是父亲走后23年送给父亲的一份纪念礼吧！(2022.6.22于湖南﹒邵阳)
（本文源于微信公众号“梦琪走笔”。图片为原文配图。）
尾声：夕阳河边走，举目望苍穹，袅袅炊烟飘来了思乡愁。多少回朝夕晨暮思念着你哟，清清河水是我流淌的泪……
《望乡》（于金胜）.mp3
给你我的喜与悲，不止为那山与水，分不清是梦与醒。忘不掉是你身影，穿过岁月春与秋，尝尽世间爱与愁，何顾此时别离与拥有……
推荐阅读《搏命梅山女》：
点击文字――搏命梅山女
作者简介：陈梦琪，男，湖南省邵阳市人，工商管理硕士，邵阳市作家协会会员。从事过教师、党委办秘书、新闻出版行政管理、文化行政执法等工作。
（山径文学社肖殿群编辑）
