总有一句话让你突然寒心（你真的能戒了毒）
总有一句话让你突然寒心（你真的能戒了毒）“谁让你进来的！警察了不起啊？”那时的邓淦培，58岁，还有两年退休。一间小学礼堂，只有6个节目。70余位演员全是“玩票”，有不少是曾经的吸毒者。晚会很大。它跨越了民警邓淦培的20年。“你有多少个节目？准备在哪演出？准备了多少资金？”邓淦培还记得第一次见到联合导演骆东的时候，对方发出的“灵魂三问”。
“有一天，你真的能戒了毒，记得到坟前看看我……”
小儿子在监狱里服刑，80多岁的老母亲已是肝癌晚期。昏暗的灯光下，穿着病号服的女演员坐在轮椅上，双手颤抖着拿出这封写给儿子的信。
广东惠州，一名乡村警察导演了一场联欢晚会，主题词是两个字：禁毒。
晚会很小。
一间小学礼堂，只有6个节目。70余位演员全是“玩票”，有不少是曾经的吸毒者。
晚会很大。它跨越了民警邓淦培的20年。
“你有多少个节目？准备在哪演出？准备了多少资金？”邓淦培还记得第一次见到联合导演骆东的时候，对方发出的“灵魂三问”。
那时的邓淦培，58岁，还有两年退休。
“谁让你进来的！警察了不起啊？”
“谁让你进来的！警察了不起啊？”
院子不大，门开着，一个女人叫嚷着。邓淦培来不及解释，对方就拿起了扫把，“我儿子看到你们就讨厌！出去，赶紧给我出去！”
那是1999年，邓淦培36岁。刚刚离开工作了9年的刑警队，来到广东惠州大亚湾经济技术开发区公安局澳头派出所，成为一名社区民警。
事后他才知道，女人的儿子吸毒，看见警察上门，以为是来抓自己，就仓皇逃走了。
更让他震惊的是，没过多久他慢慢发现，“毒品”两个字，早已成为这座滨海渔村不能承受之痛。
“连外地的出租车司机都不敢来。”
澳头，有着1.5公里长的海岸线，1999年前后，不少人偷渡到香港。从那边带回来的“药丸”，让大家新鲜又好奇，一吃，就上瘾了。
这里，很多年轻人吸毒。
第二次去，邓淦培没有穿警服。“我家小孩已经不吸了，不要来了！”
女人仍然堵在门口，“砰”地关上门，不再理他。
吃了闭门羹的邓淦培，有的是耐心。每天，他都上门去。时间久了，女人一家也有些拿不定主意：这个人究竟要做什么？
终于有一天，门从里面打开了：“你真的有信心？”
从此，他开始一家一家地上门做工作，劝那些有毒瘾的年轻人戒毒。有些人不敢回家，他就每天在社区转，到处堵、到处劝。
日复一日，开始有人主动找到他戒毒。慢慢地，街坊们不再叫他邓警官了。尤其是年轻人，开始叫他“培叔”。
“他们出来以后怎么办？该如何继续生活？”很多人从戒毒所回来后，亲友的嫌弃、旁人的议论、找工作的困境，很容易把他们再次推向毒品的深渊。
“要解决他们的生活出路才行！”邓淦培开始在当地各部门之间奔走，为这些年轻人担保。并且，一次次找到当地的企业和工厂，为他们争取工作机会。
随着去戒毒的年轻人越来越多，邓淦培意识到，仅仅靠他一个人，没有办法把道理讲给所有人听。
有没有更直接、更吸引人的方式呢？他想到了春晚，那是每年全村人都会看的节目。
2002年，一个想法渐渐在邓淦培心里萌芽：“办一场禁毒晚会！”
“我砍死你这个畜生！”
要办晚会，谈何容易。
没有钱、没有场地、没有节目，有的只是那一股执着劲儿。“这个人是傻的？搞来搞去，不还是有人吸？”
直到2010年，一个特别的女孩出现了。她叫小莫，是一名广西的志愿者。
她的弟弟曾经吸毒贩毒，因为注射过量死亡。
“我恨那些毒贩子，也恨毒品，是他们夺走了我弟弟！我来做志愿者，宣传禁毒，就是想做点什么，我总得做点什么。”
身形纤瘦的小莫能歌善舞，在社区里带着一群退休的大爷大妈，组成了舞蹈队和管乐团。从此，除了邓淦培的知识宣讲，他们终于有了一两个像样的演出节目。唱歌、跳舞、三句半……看着舞台上的小莫，邓淦培第一次觉得，他离那个梦想不远了。
晚会想搞成什么样？演什么节目？答案，在阿华爷爷事件后，才在邓淦培脑中清晰起来。
那年，邓淦培的电话和照片，已经被贴满了澳头的大街小巷。当地人都知道，不管遇到什么事，只要打电话找“培叔”，他都能解决。
“阿培，你快来，阿华爷爷出事了！”
那是一个午后，邓淦培的电话突然响起。另一边，是阿华奶奶。
“别急，我马上过去。”挂断电话，邓淦培起身就走。
来到巷子口，远远就看见阿华爷爷，左手扶着门框，右手举着菜刀，脸涨得通红，对着阿华破口大骂：“我砍死你这个畜生！”
原来，阿华爷爷吃午饭前，在桌子上看到两颗“糖”，没有多想，就塞到嘴里吃掉了。
等到坐下吃饭时，老人的腿，突然不停地抖了起来。他急得满头大汗，看着自己的腿如同发疯一般抖动。
“我也不想啊，是它自己在抖！”
大概过了半个小时，阿华奶奶有些害怕了，拨通了邓淦培的电话。
邓淦培听完，马上说：“这叫摇腿丸，是毒品的一种，类似摇头丸。您呀，要是吃到摇屁股丸，腰都要扭断喽！”
老人的小腿直接抖抽了筋，这才有了之前的一幕。
阿华被爷爷收拾得很惨，但也后怕，“毕竟爷爷年龄大了，经不起意外”。这件事后，阿华竟真的下定决心，不再碰毒品。
这场闹剧，让邓淦培心中的一个想法，渐渐成熟起来：要是让所有吸毒人员都能直接看到毒品对于亲人的伤害，他们是不是会有所顾忌？
“我没有资金的，也没有那么多演员”
办一场真正的晚会，邓淦培需要一名专业的导演。那时，他距离退休，还有4年。
“不能再拖了。”
经朋友介绍，邓淦培找到了骆东。骆东在惠州做了十年导演，小有名气。他没想到，自己遇到了这样一位“天真的门外汉”。
“你有多少个节目？准备在哪演出？准备了多少资金？”
“我没有资金的，也没有那么多演员。”邓淦培傻了，见面前，很多问题从未进入脑海。
“那地方呢，总不能露天表演吧？”
“地方暂时也还没有找到。”邓淦培低下头。
骆东没再多问：“这样吧，你先回去。等把这些问题搞好了，再来找我！”
没承想，几天后，邓淦培又来了。除了小莫，他还带来了一群退休的大爷大妈。“导演，我有节目的啦，我们有舞蹈队，还有乐团。”
“那资金呢？场地呢？各级部门之间的审批和手续呢？”骆东深知，办一场晚会，没这么容易。
邓淦培再次离开，骆东看着他倔强的背影，没有说话。
好在邓淦培想要办晚会的事，很快传开了。
这一次，单位领导没有质疑他。这么多年的坚持，他早已得到了所有人的认可：“你就放心去做，把这件事做好，场地的事，我们来解决！”
场地很快选好了，在澳头小学的礼堂。邓淦培第三次找到骆东：“场地有了！”
“你跟我说实话，为什么一定要做这件事？”骆东很不解，“你都快退休的人了，每天在所里，喝喝茶不好吗？”
“我来这里20多年了，这么多年，一直是我自己在做这些事。可是我的力量有限，挨家挨户宣传很困难。我一直想着能够有这样一场晚会，有一群人去宣传，让更多的人知道毒品的危害。”邓淦培答得认真。
骆东想了想，没有再提其他问题，入伙了。
“我是本地人，他是外地人，他能为了我们澳头社区的村民这样付出，我为什么不能？”
“我没有办法上台演出，对不起！”
晚会的核心节目是什么？
“找曾经吸过毒的人来演，就讲他们本人的经历，最震撼！”邓淦培与骆东不谋而合。
找谁？邓淦培首先想到阿峰，一位他曾经帮助过的吸毒人员。
本以为阿峰会一口答应。没想到，出师不利。
“我无法面对那时的自己，也没有办法让我的妻子和女儿看到我的那段往事。培叔，对不起！”
那天夜里，阿峰跟家人聊了三个多小时，邓淦培在楼下，等了三个小时。
他没有等来好消息。
“想要让吸毒人员站在舞台上演出，远比想象的困难许多。”邓淦培理解。他们很多人，无法迈过心理上的那道坎。
“后来，我们又找了其他人，没有人同意。大家都觉得在社区把自己的事演出来，以后会很没面子。”
正在一筹莫展之际，一名叫阿强的人，主动找到了“培叔”。
阿强也是邓淦培帮助过的吸毒人员，他现在加入了禁毒志愿者协会，还是名文艺爱好者。阿强告诉他，自己和协会的成员们，都愿意无偿参加演出。
情景剧的演员有了，可故事一直没找到！晚会又陷入僵局。
邓淦培想了想，“我再去一个个问，总有办法”。
终于，他们找到了阿和的妈妈。
“我愿意把我儿子的故事改编成节目，让更多人看到。“听完来意，阿和妈妈在病床上点了点头。
阿和，就是文章开头那幕情景剧中“小儿子”的原型。阿和妈妈，时日不多。
阿和已经50多岁，从二十多岁开始，一直在吸毒。他没钱了就去偷去抢，断断续续进过五次监狱。找到阿和家里时，他还在监狱服刑。
“我希望这个情景剧的剧本，可以让我来写。”阿和妈妈声音微弱，却很坚定。
此时，距离他第一次找到骆东，已经8个月。
后来越来越多的人加入了进来：饭店老板、杂货店主、超市经理……他们有的过来参加表演，有的负责伙食保障，有的提供各种器材，所有曾经让邓淦培发愁的问题，一一在100多双手中，迎刃而解。
这么多年，邓淦培做的一切都被大家看在眼里。这一次，他们要帮“培叔”完成晚会。
晚会开始了！
一切准备就绪。2020年11月2日18:30，“培叔”的梦想，终于走完了20年的路，来到终点。
700多天筹备、六次彩排、2万多个小时。这台晚会的筹备，从2018年8月开始，整整花了两年时间。
“500人的礼堂，被坐得满满当当，过道里也站满了人。”
“他们场外的在不停地给我打电话，喊着‘培叔’，让我把后门打开。”
“那些渔民啊，早早收了网，都来看节目。”
“骆导一开始总在担心，说是礼堂大，坐不满，怎么可能吗？这都坐不下！”
晚会开始了！
在激昂的鼓声中，水鼓舞《中国龙》拉开了整场晚会的序幕。小莫和其他的志愿者们，终于有机会站在真正的舞台上。
鼓点刚歇，由社区退休的大爷们组成的管乐团就带着乐器上场，乐曲悠扬，大爷们神情专注。从第一次听到这台晚会，他们就在等着这一刻。
“美好的青春，禁不起毒品的挥霍。拒绝毒品，从我做起！”《大家来禁毒》的舞蹈表演很简单，舞台上的演员却是大汗淋漓。她们是昔日的广场舞大妈，也是这场禁毒晚会的主要演员。
还有从各个学校赶来的音乐老师，公安机关过来的特警，禁毒协会的文艺骨干……节目一个接着一个进行着，晚会很快迎来高潮。
邓淦培带着阿强他们排练的情景剧上演了。阿和的故事很多人都知道，可是看到老母亲在台上读信时，所有人的眼眶，都湿了。
“我当时是真的在哭，已经分不清台上那个人是我还是阿和了，就是觉得吸毒很不应该，很后悔。”演员阿强，事后提到自己在舞台上的表演时说。
台下的原型阿和，早已泣不成声。几天前，“培叔”刚刚把他从监狱接出来，和押解干警一起，来看这场演出。演出结束后，他还要回去服刑。
阿和妈妈病重，已经无法亲眼看到自己写的剧本演出了。
500个观众里，不少人曾被“培叔”挽救。昔日的年轻仔，有的，已生出白发。
流着眼泪，这些澳头人又想起了20多前，“培叔”刚来时每天在路口堵他们的场景：“你这么年轻，不要再吸了，我送你去戒毒好不好？”
来源： 中央政法委长安剑
