芒果街上的小屋反映的问题（芒果街上的小屋）

芒果街上的小屋反映的问题（芒果街上的小屋）阳台上，有妈妈种的草儿，可妈妈管它叫“发财树”，它的叶片很小很细，像一根根长不大的刺儿，大风吹过也不为所动。我想起，上小学的时候，我和爸爸妈妈、爷爷奶奶、小叔住在同一所房子里。听爸爸说，那是爷爷、大伯、爸爸、姑姑合力盖的房子，总共四层，我和爸爸妈妈住在三层。我很喜欢三层，因为那里有整所房子唯一一个外阳台，虽然三层的房间里没有窗户，但我不介意。它在街区的尽头，因而看上去更小了，像只猫儿缩起脚爪窝在那里。嬷嬷指着一个破屋顶说，这是你家吧，我一边哭一边默认了。它不是一所可以指给别人看的房子。这是一本会让人想起点什么的书，是的，我想起了一些事情，一些久远的事情。

文|大翎

芒果街上的小屋是什么样的？

它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得来。

它的三层楼上，墙皮斑驳，窗上横着几根木条，是爸爸钉上去的，那样我们就不会掉出来。

它在街区的尽头，因而看上去更小了，像只猫儿缩起脚爪窝在那里。

嬷嬷指着一个破屋顶说，这是你家吧，我一边哭一边默认了。它不是一所可以指给别人看的房子。

这是一本会让人想起点什么的书，是的，我想起了一些事情，一些久远的事情。

我想起，上小学的时候，我和爸爸妈妈、爷爷奶奶、小叔住在同一所房子里。听爸爸说，那是爷爷、大伯、爸爸、姑姑合力盖的房子，总共四层，我和爸爸妈妈住在三层。我很喜欢三层，因为那里有整所房子唯一一个外阳台，虽然三层的房间里没有窗户，但我不介意。

阳台上，有妈妈种的草儿，可妈妈管它叫“发财树”，它的叶片很小很细，像一根根长不大的刺儿，大风吹过也不为所动。

阳台正对面，是一所没有盖子（屋顶）的房子，取代盖子的是一个小平台。那里没有摆放名叫“树”的草，那里有很多我在自然课本里见过的小雏菊。

我曾梦到过对面那片种满花儿的小平台，在梦中我是一个武林高手，从这边的阳台一下跃到对面，在小雏菊身旁安全着落。

每天放学后，我最喜欢坐在阳台的小板凳上，胳膊肘支起脑袋，望着蓝色的天空漫无目的地发呆。我总是能闻到空气中弥漫着很淡很淡的香味，我使劲地想是什么味道，或是从哪里传来。我猜，这大概是对面小雏菊的味道。

阳台的另一个作用是：接收呼唤。小伙伴经过楼下，有事没事对着三层大吼：“去石头城堡、去神秘屋、去溜大狗……”接收到信号的我，总会屁颠屁颠地冲下楼。有一次，一个男孩在楼下喊了一句“我喜欢你”，整栋房子都能听到的那种音量，我从未觉得这么丢脸过。

我也有两三个玩得亲近的伙伴，一个伙伴的家里养了一条很大很大的狗，像一个披着狗皮的人，跑起来脚爪踢里踏拉，它一下子抓住我的胳膊，站了起来，眼睛跟我平视，我吓得从此不敢再去这所有狗的房子。

另一个伙伴的家就在小学隔壁，她的家里没有狗，但有很多她妈妈漂亮的高跟鞋，我们总会偷偷试穿这些不合脚的鞋子，把毛巾绕在头上当做飘逸的长发，学电视上那些大人一样走路，但更多时候，只能勉强走两步。

儿童节的下午不用上课，学校举办游园活动。那天，妈妈让我穿上裙摆很大的泡泡裙，像穿了个洗脸盆在身上。每个人都在笑，除了我，因为我脚上套了一双旧凉鞋，那是我平常穿去学校的鞋子，形如解放鞋，色如透明有色玻璃，但妈妈却硬要说这是灰姑娘的水晶鞋。于是我只好坐在没人看见的地方。

一个男孩静静地坐到我身旁，轻轻吻了一下我的右脸颊，我埋下了头，看到那双我每年夏天都能得到的水晶鞋。我想，灰姑娘应该不会感到如此窘迫。

春游前一晚，妈妈总会给我一张10块的纸币，让我到小卖部买零食。我把这张珍贵的纸放进空无一物的钱袋，在小卖部兜兜转转了一个小时，心里盘算着如何最大效能地花掉这10块：要买大的，但便宜的；要买多的，但便宜的；不能买手掌大小以内的东西。

绞尽脑汁后，同学们依旧嘲笑，他们笑那个本来有一张纸但又空了的钱袋，我不应该把钱袋带去春游的。后来妈妈悄悄往钱袋放些零碎的纸：5毛、1块、5块，但没有10块。

我知道钱袋里的纸很宝贵，所以不会随便动用它们，但胖孩不同，他很随便，因为他有一个做生意的爸爸。胖孩每天放学都会到小卖部买汽水，大伙儿围在他身旁，眼睛直直地瞅着阿姨把汽水倒进胖孩手里的塑料袋。

我也在胖孩身旁，但我手里握着一根吸管，趁胖孩不注意，插进塑料袋猛吸一口，然后拔腿就跑，把胖孩的骂骂咧咧远远地甩在身后。那时候，我很羡慕胖孩有一个做生意的爸爸，可以让他每天喝到不同颜色的汽水。

可是那天，胖孩手里没有拎着骄傲的塑料袋，而是捧着一只没见过的白色猫咪。那毛茸茸的小东西、那雪一样的小东西，比五彩汽水更吸引人。

听说爱斯基摩人给雪取了三十个不同的名字，这坨像雪一样的毛茸，也应该要有三十个名字：小雪、大白、绒绒、泡泡、滚滚、圆圆……为了这三十个名字，大伙儿争吵了不止三十天。最后，胖孩决定叫它“爱斯基摩”。

我也有一些奇怪的邻居，住在隔壁的隔壁的阿姨就是其中一个。我从来不知道阿姨说的是什么语言，但她的脸跟我们长得差不多，她是我们班小娜的妈妈。每一次跟阿姨说话，都需要四肢并用，“阿姨，你听得懂普通话吗？”“阿姨，你听得懂粤语吗？”可是阿姨从来只跟小娜用我们听不懂的语言说话。

住在后面房子顶层的大叔，我从来没见过，只听见过。每天晚上十点后，大叔的房间总会传来嘹亮的歌声和瓶瓶罐罐声。有时候是先有瓶罐声，再有歌声，有时候是反过来，但从来不会只出现歌声或瓶罐声。但更多时候，我觉得那歌声像哭声多一点。

后来我跟着爸爸、妈妈搬了家，新的家只有一个内阳台，但我的房间里有了窗户，可我再也没有闻到过小雏菊的味道了。

16岁那年，爷爷去世了。有天清晨很早的时候，爸爸到我房里来说。他不在了，说完，他好像自己才听到这个消息一样，人像件外套一样皱缩起来，哭了。我那个爱笑的爸爸哭了，我从来没看过爸爸哭，不知道该怎么办。我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么，于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。

16岁那年，胖孩出国了，他变得越来越大个，看上去像个沉默的大人，但我知道他依旧是胖孩，虽然他不再胖了也不再是小孩。而我，也不再羡慕胖孩有一个做生意的爸爸了。

后来我又搬家了，几年前的夏天，在一个悠闲的周末午后，我把拖把洗得很湿很湿，慢慢地擦着地板，细小的灰尘在夏日的光芒中飞舞。正当我漫无目的地发呆时，一束电话铃打扰了灰尘中的我：“你还好吗？我很想念大家，不知道他们现在在做什么……”我听着话筒那边胖孩的声音，默默地笑了很久，被人记住的感觉真好。

对了，我小时候住的那所房子坐落在蕉园大街上，但它跟香蕉没什么关系，就像芒果街上并没有芒果树一样。

《芒果街上的小屋》的作者桑德拉·希斯内罗丝说：“离开是为了回来。”

她的确离开了，接受美国的教育，接受政府的资助，努力学习上大学，后被推荐进国际知名的爱荷华大学研究生写作班，最终成为了一位著名的“美国”诗人。

她的确回来了，带着《芒果街上的小屋》回来了，带着墨西哥裔的身份认同回来了，为了那些她留在身后的人，为了那些无法出去的人，她回来了。

而我的一切改变与离开，是为了把真实变成回忆，因为有了蕉园大街上的房子，我能够把这些回忆再次变得真实。因为这些真实的回忆，我更加确信我是谁、我从哪里来、我将要去哪里。

如果你读过《芒果街上的小屋》，你一定知道我在说什么。

如果你没有读过《芒果街上的小屋》，当有幸拾起这本书时，请记得缓步徜徉于属于你自己的“芒果街”。

我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来分享阅读的乐趣。

-END-