一句顶一万句一地鸡毛（一句顶一万句隔靴搔痒）

一句顶一万句一地鸡毛（一句顶一万句隔靴搔痒）“话还没说，都知道对方心里想着啥。”“详细点！”“说不着。”“你们为什么结婚？”“我们说得着。”

往年冷清的11月，骤然热闹起来。

漫威新作《奇异博士》，成功将漫威的超级英雄版图拓展到了魔幻领域，片子的质量也让人很开心。两位导演，李安导演《比利·林恩的中场战事》120帧/3D/4K，冯小刚导演《我不是潘金莲》圆形画幅，两部片子在技术上的探索令人期待。一个作家、两部作品，刘震云《一句顶一万句》、《我不是潘金莲》。作为影迷，这样的排片有种贺岁档提前降临的感觉，开心得不得了，一部一部挨着看下来，攒了好多想说的话。

故事从民政局婚姻处展开。一对夫妻欢欢喜喜来领证，半路来了对离婚的夫妻。

“你们为什么离婚？”

“说不着。”

“你们为什么结婚？”

“我们说得着。”

“详细点！”

“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

这一对“说得着”的夫妻便是影片的主人公牛爱国，庞丽娜。“说得着”在今天被称作“共同语言“，放之四海而皆准，是两个独立个体成为朋友、知己、爱人的基础条件，也是贯穿影片的标签化主题，在点题之后，我们寄希望于影片来找寻生活的答案。然而在后面的篇幅里，导演显然没有要告诉我们答案的意思，只是一遍遍强化这三个字，剧情推进尴尬，渐渐走偏了方向，中间夹杂着一些纠缠的过程，让人昏昏欲睡，快结尾时陡然一转，一句“日子是过以后，不是过从前”，将影片强行扭回，以此解决所有的矛盾和冲突，给出全部的答案。一种隔靴搔痒，意犹未尽的感觉。

说它是隔靴搔痒说明它还是挠到了痛处，片中描写的中年夫妻牛爱国、庞丽娜，大龄剩女牛爱香，在生活中太寻常了。多少小镇女人藏着去欧洲的梦想，就有多少男人没法成全她的梦想，就有多少婚姻死得静悄悄。求而不得是人生常态，也是人生苦态，多少人在背后指着剩男剩女说：你就是太挑了。天知道，如果不挑，如果将就，世上就多了一些庞丽娜，多了一些牛爱香，多了一些在“忍，还是不忍”之间徘徊的婚姻。婚姻生活是双打，队友堕于庸常，你在拼命突围，本身就是矛盾，无论答案是什么，总归都很难欢喜，所以才会有万箭穿心之痛。

《一句顶一万句》作为导演的处女作，我很不想给低分，毕竟它比很多国产电影要有诚意得多，但作为一个坐拥如此资源，纽约电影学院毕业，得众多大师提点的青年导演，刘雨霖的答卷很难令人满意。我也在思考如何在我降低好的标准的同时依然对更好的可能性保持敏感。就像irst推的一些处女座确实是好一些，但李安的处女作是《推手》，张艺谋导演处女作是《红高粱》耶。对于殿堂失去推崇，对于一般又很难慷慨赞赏，是当代影评人和观众的普遍忸怩。