今年普利策获奖作品（普利策奖获奖作品林中之恶）
今年普利策获奖作品（普利策奖获奖作品林中之恶）美国联邦最高法院大法官罗伯特·杰克逊曾说，格罗夫兰男孩案是“对美国的正义威胁最大的案件之一”。但在很长一段时间里，该案及其背后的人与事却被掩埋在历史的尘土中，差点被人遗忘。《林中之恶》打捞史实，再现这一具有代表性的种族不公事件。作者吉尔伯特·金，生于1962年，美国作家，2013年凭借《林中之恶》获普利策奖，并入围爱伦·坡奖、肖托夸文学奖。他为《纽约时报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》等媒体撰写有关种族、民权和死刑的文章，同时也是报道美国刑事司法系统的非营利新闻组织“马歇尔项目”的成员之一。他挖掘那些被淡忘、被掩藏的历史，另著有《在无情的阳光下》《威利·弗朗西斯的死刑》。▲格罗夫兰案中被诬告的四名黑人男孩。▲瑟古德·马歇尔。彼时的瑟古德·马歇尔还是一名律师。他毅然投身格罗夫兰案，如他前后数十年里所做的那样，从纽约曼哈顿第五大道出发，坐在黑人隔离车厢里一路向南，奔向血腥屠杀黑人的南方市镇，奔向
2022年5月15日，美国纽约州布法罗市发生枪击案，造成10人死亡，3人受伤。嫌犯是一名18岁白人男性，而绝大部分死伤者是黑人。有媒体指出，这是美国近年来最严重的“种族屠杀”之一。白人至上主义、种族主义、肤色问题又一次掀起舆论风暴。
在美国，种族歧视为何如此根深蒂固？为了争取真正的种族平等，人们曾经或将要付出怎样的努力？近日，译林出版社推出普利策奖获奖图书《林中之恶》，可以为上述问题提供线索和思路。这部优秀的非虚构作品聚焦美国民权运动史上的一位重要人物和一桩重大案件，以一段发生在法庭内外的战斗纪实，串联起非裔美国人波澜起伏的权利斗争史，也勾勒出20世纪美国种族平等之路的曲折历程。
瑟古德·马歇尔，美国传奇黑人大法官、为马丁·路德·金开辟道路的民权先驱、以法庭为阵地的正义守卫者。他是混血奴隶的后代，也是新美国的开创者。以热情、法律和良知，他推动了美国最重要的社会转型之一，重新定义了正义一词的含义。而他光辉荣耀的民权战斗史，始于1949年。
1949年，佛罗里达州格罗夫兰，四名黑人男孩被诬告强奸白人妇女，等待他们的是私刑和电椅。监狱外的白人暴徒带着枪弹和火把来了，监狱内的警官挥起手中的橡胶管，开始刑讯逼供。这是20世纪的美国，黑人不但没有投票权，而且在教育、住房和就业方面没有获得平等的权利和机会，并极易遭到诬告和私刑，死于非命。
▲瑟古德·马歇尔。
彼时的瑟古德·马歇尔还是一名律师。他毅然投身格罗夫兰案，如他前后数十年里所做的那样，从纽约曼哈顿第五大道出发，坐在黑人隔离车厢里一路向南，奔向血腥屠杀黑人的南方市镇，奔向凶狠的白人检察官、警察和三K党。在那里，马歇尔的名字被人们悄悄口口相传，他被称为“救星”。
冒着每天数次的死亡威胁，马歇尔站在由白人至上主义统治的法庭上，为这些没钱没势的黑人辩护。他忍受法官和陪审团的冷眼与蔑视，对宪法做出精微的论述，艰难地改变了格罗夫兰案的走向，也对美国南方的种族主义予以重重一击。正是格罗夫兰案使马歇尔意识到，他必须成为一名民权斗士。以此为起点，他用法律的方式，撬开了种族平等之路上的巨石，重塑了南方的未来、美国的未来。
▲格罗夫兰案中被诬告的四名黑人男孩。
美国联邦最高法院大法官罗伯特·杰克逊曾说，格罗夫兰男孩案是“对美国的正义威胁最大的案件之一”。但在很长一段时间里，该案及其背后的人与事却被掩埋在历史的尘土中，差点被人遗忘。《林中之恶》打捞史实，再现这一具有代表性的种族不公事件。作者吉尔伯特·金，生于1962年，美国作家，2013年凭借《林中之恶》获普利策奖，并入围爱伦·坡奖、肖托夸文学奖。他为《纽约时报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》等媒体撰写有关种族、民权和死刑的文章，同时也是报道美国刑事司法系统的非营利新闻组织“马歇尔项目”的成员之一。他挖掘那些被淡忘、被掩藏的历史，另著有《在无情的阳光下》《威利·弗朗西斯的死刑》。
▲作者吉尔伯特·金。
《林中之恶》系力透纸背的非虚构写作，让人忍不住一口气读完的正邪之战。作为风暴中心的格罗夫兰案一波三折，扑朔迷离，案中人始终面临生死未知的威胁，暴行层出不穷；围绕这一案件，瑟古德?马歇尔及一众仁人志士不惧性命之忧，与残酷现实斗智斗勇，扭转战局之艰辛，时刻牵动人心。书中就写道：“20世纪40年代中期，混血奴隶索尼·古德·马歇尔的孙子马歇尔，正在推动自重建时期以来美国最伟大的社会转型。十多年来，他致力于克服宪法‘固有的缺陷’——在法律上允许社会对黑人的不公正，黑人不仅没有投票权，在教育、住房和就业方面也没有获得平等的权利和机会。由于他在美国最高法院辩护的一系列重大案件所取得的意义深远的胜利，瑟古德·马歇尔实际上重新界定了正义在一个多民族国家中的含义，并且如一个民权运动先驱所描述的那样，成为新美国的开国元勋。然而，在取得这些胜利之前，他已经在由白人至上主义统治的令人窒息的战前法院为人权进行过无数的斗争。在种族隔离的南方，无论是法官还是陪审团都对马歇尔关于宪法的精微论述不感兴趣。对马歇尔来说，为这些没钱没势的、被错误指控犯了死罪的黑人辩护，给了他机会去证明，对美国的民主而言，法庭上的平等与争取教室和投票站里的平等同样重要。”
作者对细节和新材料的关注，及对恶行的公正处理，使这本书为这段历史留下了有意义的记述，并对马歇尔的工作和人生做出了有价值的洞察。比如书中对案发现场的描写：“照片总是很恐怖：赤膊的黑人受害者，身上流着血，眼球突出。在马歇尔看过的所有那些私刑照片中，鲁宾·斯泰西被勒着脖子，挂在佛罗里达一棵松树上的情景，频频惊扰马歇尔南下旅途的夜晚。使他大汗淋漓、夜不能寐的不是这位死去男人下巴下面绳子的勒痕，也不是穿过他身体的弹孔，而是那些有着天使般面容的白人孩子，他们穿着主日学校的衣服，咧嘴笑着，在鲁宾·斯泰西摇晃的尸体旁围成一个半圆。那种对人类苦难的漠不关心将作为遗产传给下一代的白人孩子，而下一代又将无知无觉地延长另一个种族的痛苦。马歇尔时常说起一个梦魇：‘我看到在我的尸体躺在某处，而他们让白人孩子走出主日学校，看着我，一起欢呼。’17岁的诺尔玛·李·帕吉特穿着她最好的衣服，从证人席上缓缓起身，下巴抬起，双唇紧闭，向陪审团指认那三个佛罗里达州格罗夫兰市的男孩，她指控他们强奸。和哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》中那个年轻白人原告梅耶拉·尤厄尔‘发誓说真话’一样，诺尔玛·李指控格罗夫兰男孩的夸张证词使这个县产生分裂。她伸出白皙的食指，挨个指向这几个男孩，一一说出他们的名字，仿佛一名年轻的老师正在课堂上点名，而她的气息在法庭中散发着寒意，‘……黑鬼谢菲尔德……黑鬼欧文……黑鬼格林利……’。”
本书的叙述充满悬疑，同时史料翔实，用格罗夫兰男孩案的发展串联起马歇尔的职业生涯及家庭生活，深刻勾画出他是如何将自己锤炼为一名民权斗士的。马歇尔的事业及格罗夫兰案提醒我们：人类作恶的能力有多大，向善的能力也就有多大。书中写道：“一次又一次的无罪释放让田纳西地区总检察长保罗· F. 邦珀斯对着全国有色人种促进会的律师们无奈地直摇头，而这时的瑟古德·马歇尔还想释放被指控在田纳西州哥伦比亚市参与骚乱并企图谋杀警察的最后25名黑人。太阳已经下山好几个小时了，凉爽的夜幕降落，笼罩着东八街的台球厅、理发店和冷饮小卖部，这里是哥伦比亚破破烂烂的黑人区，人称‘下区’；九个月前，恐怖活动正是从此处发端。就在几个街区之外，听说裁决已经作出的律师们回到椅子上，焦急地等待着12位白人陪审员回到莫里县法庭。他们已经商议了一个多小时，但被告的首席律师瑟古德·马歇尔密切关注着，他立刻发现事情有点不对劲。在哥伦比亚种族骚乱案的整个审判过程中，‘唾沫四溅’的法庭里全都是嚼着烟草的田纳西人，他们来看正义是怎么产生的。但马歇尔及其全国有色人种促进会的律师同事同样引起那些穿着工装服的旁听者的兴趣：‘那些穿着大衣的黑鬼就像他们是白人那样顶撞法官’，多么奇怪的场面。安静的、几乎被遗弃的法庭的怪诞氛围引起了马歇尔的注意。整个审判过程中，控方席随着检察官和助手的活动而移动，但他们中没有一个人回来听取裁决结果。只有能说会道的邦珀斯回来了。整个夏天，他都自信他的黑鬼律师对手无法在智识上与他抗衡。但在这个案件中，马歇尔和助手们沉着冷静又有条不紊，他们无情的攻击已经让邦珀斯败下阵来，并在审判中为23名黑人赢得了无罪释放的结果。这些裁决令人震惊，而且，由于全国的新闻界已把这次骚乱定性为‘二战以来首次重大的种族冲突’，邦珀斯可能不只是要在他的家乡蒙羞了。举国上下都在看，随着审判的进行，他在法庭上的阐述越来越愤懑、尖酸和刻薄。”
从格罗夫兰四男孩引起的民权战斗，到联邦最高法院中的法律斗争，本书是一部细节丰富的种族不公编年史。
“南方的陪审团可能集体对抗黑人，而法官也可能有偏见，但瑟古德·马歇尔在一个又一个案件中证明他们不能一锤定音，联邦最高法院会纠正他们不公正的判决，并最终改变裁定结果。他是一位‘白人愿意倾听’而黑人可信赖的律师。难怪，在整个南方，在最黑暗、最沮丧的时候，当男人蒙冤入狱，当女人和孩子站在被暴徒烧成灰烬的家门前，只需怀着勇气和希望低语短短一句话，黑人公民就会振作起来。‘瑟古德要来的确，本书记录教训，也记录希望。通过一场余响至今的民权之战，本书揭露了一群人作恶的程度之深，但也展现了另一群人寻求公正的决心之大，以及善的能量之巨。牺牲、妥协、忍耐，坚毅、信心、希望，瑟古德·马歇尔及其同仁的奋斗让我们看到：正义值得追求，而且可以无限接近。（读者报全媒体记者 何建）
