钟保罗张国荣陈百强同台(中环三太子相继轻生)
钟保罗张国荣陈百强同台(中环三太子相继轻生)2003年4月1日,47岁的张国荣也从香港文华酒店24楼健身中心一跃而下。1992年5月18日,34岁的陈百强因为酒后服食过量安眠药导致昏迷,在住院17个月后,因逐渐性脑衰竭去世。“殊途同归”这4个字,扣在三人身上,读来却有点微妙的感触。三人的命运,只是巧合吗?1989年9月1日的轻轻一跃,30岁的钟保罗开启了“中环三太子”的殒命之路,从香港沙田的第一城寓所一跃而下。
有一天,张国荣与友人在餐厅吃饭,突然有一位靓仔走过来说了句“有人话我和你样子很像噶者!(有人说我和你的样子很像)”。
说这句话的,正是日后会与他成为挚友的陈百强。
可是当时的他们还不知道,这句“有人话我和你样子很像噶者”不仅是两人相识的开始,也暗示着两人告别这世界的方式——同样在壮年时以离奇的方法结束了自己的生命。
如今回忆起来,当年与陈百强以及张国荣并称“中环三太子”的钟保罗,也同样以离奇的手法告别了人世。
“殊途同归”这4个字,扣在三人身上,读来却有点微妙的感触。
三人的命运,只是巧合吗?
1989年9月1日的轻轻一跃,30岁的钟保罗开启了“中环三太子”的殒命之路,从香港沙田的第一城寓所一跃而下。
1992年5月18日,34岁的陈百强因为酒后服食过量安眠药导致昏迷,在住院17个月后,因逐渐性脑衰竭去世。
2003年4月1日,47岁的张国荣也从香港文华酒店24楼健身中心一跃而下。
如今的“中环”已经没有“三太子”,三位热血少年最终“殊途同归”,将许多许多的悲伤,抛在了身后。
“中环”,是香港最繁华的地区之一,商业金融发达,许多社会名流经常会出入这里。
而张国荣、陈百强、钟保罗三人出生良好,气质儒雅,自带那种属于“中环”的贵族气息,故被当时的人们封了个“中环三太子”的雅号。
“三太子”中最年长的是哥哥张国荣。
1956年9月12日,张国荣在香港出生。是家中的第10个孩子。
张国荣的父亲名叫张活海,是一家洋服店的裁缝兼老板。 不过,张裁缝可不是普通的裁缝,他是香港的“洋服大王”,曾为多位好莱坞明星设计洋服,比如马龙·白兰度、威廉·霍尔登、加里·格兰特等。
“家大业大”的张活海娶了3房妻妾,张国荣是他的第十个孩子。
由于张活海事业成功,张家的条件不错,张活海也明白“读书”的重要性,于是在1969年时把年仅13岁的张国荣送去英国升读中学。毕业后,张国荣又顺利考入英国列斯大学就读纺织专业。那时的张国荣还梦想着毕业后回家继承父亲的“衣钵。
可谁知世事难料,在张国荣上大学一年级时,张活海突然中风。
家里乱了套,张国荣只能中断学业,返回香港。
1977年,张国荣参加丽的电视(亚洲电视前身)举办的“亚洲歌唱大赛”,以《American Pie》一曲获“香港区亚军”而正式出道。
刚刚出道时,因为张国荣的歌唱形象比较前卫,大众还无法接受这种他的这种“反叛式浪漫”。有一次,他参加街坊会堂的歌星大聚会,唱到兴起时,抛了顶心爱的帽子下台,竟被观众连带嘘声扔回了台上……
他的成名之路,就这么不温不火地继续着。
而有一个人,却比他“幸运”得多,出道没多久就达到了事业巅峰。
1978年的一天,刚出道才1年的张国荣还在丽得电台做综艺节目,挣扎在“红”的边缘。
有一天,他与好友张美莲去一间名叫“Band Band”的餐厅吃饭,两人与朋友正玩得兴起时,突然有一位年轻的男仔上前搭话:
有人说我和你(的)样子很像(有人话我和你样子很像噶者)!
面对突然冒出来的陌生男孩,张国荣一脸愕然,本能地反问道:
你是谁啊?
男孩回答:
我叫Denny。
在未来,这个名字的主人,会比张国荣早一步红遍大江南北。
Denny就是陈百强。
陈百强出生于1958年9月7日,比张国荣小2岁,两人都是追求完美的处女座。
他的父亲名叫陈鹏飞,是中环金宝表行的创办人。
1969年10月9日,陈爸爸的金宝表行开张,那一年陈百强正好11岁。
陈鹏飞的表行,卖的是价格不菲的“名表”,深受上流社会的喜爱。
因为陈鹏飞的事业成功,陈百强的成长过程一直比较富足和顺遂。
陈百强的中小学均就读于传统名校“圣保罗男女中学”。
等到再大些时,陈百强表现出对音乐的浓厚兴趣,虽然当时他连音符和乐谱都不懂,却精于钢琴和电子琴。
热爱音乐的他对“继承家业”完全不感兴趣,成日里琢磨唱歌作曲,还参加了许多类型的音乐活动。
执着地要“搞音乐”的陈百强令父亲非常无奈,最后只能将他送去“旧金山音乐学院”学习。
题外话:其实张国荣和陈百强的家庭有许多相似之处。两人的父亲,一个制作“洋服”,一个售卖“名表”。这两样东西,都是当时令香港上流社会“趋之若鹜”的。
前文中说到早一步出道的张国荣一直没红,他遇到了“出道进行时”的陈百强。
1977年,在旧金山留学的陈百强因家事返回香港。
他回香港时,张国荣参加的”亚洲歌唱比赛“已然结束,两人没能遇上。
不过,当时的香港有很多音乐比赛,错过这一“村”,还有下一“店”。
1977年7月,陈百强报名参加了“香港山叶电子琴比赛”并获得冠军。
一鼓作气,他又在当年的9月报名参加TVB举办的“香港流行歌曲创作邀请赛”,并获得季军。
因为出色的外形和唱功,兼具创作能力,他被TVB签下出道。
接下来就是1978年,张国荣与陈百强相识的那一幕了。
刚认识时,张国荣与陈百强都是“不知名歌手”,两个小伙儿很快就成为了好朋友,两人一起消磨时间,一起登台,有资源也会互相介绍。
陈百强把自己的经纪人谭国基介绍给了张国荣,谭国基顺手把张国荣也给签了。
1979年,张国荣和陈百强去澳门“公教戏院”演出,同行的还有当时的著名歌手叶丽仪和叶振棠。
演出结束后,媒体们一窝蜂来采访张国荣、叶丽仪、叶振棠。眼见着陈百强受到冷落,“哥哥”立马主动对媒体说:这就是陈百强,不如你们也去访问一下他吧。
这些好朋友之间的互动,真的很暖心。
1978年的一句“我叫Denny”,让“中环三太子”中的两位相逢。
那么“中环三太子”中的第三位“钟保罗”在哪里呢?
在这一年,钟保罗也准备要出道了。
钟保罗出生于1959年4月5日,是三人中年纪最小的一个,可没曾想到他却是最早过世的一位,当然,这是后话了。
钟保罗从中学毕业后,遇到了他命中的贵人——商业电台第二台的俞琤。
1978年,俞琤推荐钟保罗到商台受训,并请二台节目主任汤正川亲自教授其做DJ的经验。
俞琤为他取了“钟保罗”这个艺名,正式开始主持节目。
1979年,距离“中环三太子”成团已经不远。但这一年首先是属于陈百强的。
1979年,陈百强加入“百代唱片”,随后推出了自己的首张个人专辑《First Love》。其中的一首《眼泪为你流》获得“十大中文金曲奖”,奠定了他在香港流行乐坛的地位。
那个时候,张国荣觉得有些难为情。因为此前他已经出过两张专辑了,一张英文专辑《Day Dreaming》,一张粤语专辑《情人箭》。结果呢?不仅在奖项上颗粒无收,销量也是平平。
在陈百强获奖之前,张国荣一直是以前辈的身份,处处在照顾陈百强,可没想到的是自己的“小弟”却率先成名了。
尴尬得很。
不过,更尴尬的还在后面。
1980年,是值得纪念的一年。这一年,“中环三太子”终于相遇了!
谭国基给陈百强联络了一部名叫《喝彩》的电影,这部电影几乎是为陈百强量身定做的。
当初谭国基带着罗文跳槽到当时四大唱片公司中垫底的百代时,开出的其中一个条件就是要百代力捧陈百强。
这部电影,也可以看作是谭国基为“亲儿子”陈百强所定做的。
在电影中,还需要两个年轻男孩来演配角,于是谭国基拉来同样签在自己手上的张国荣,还有在电台当DJ的钟保罗。
张国荣在电影里出演一个反面的坏学生,处处与陈百强作对。至于钟保罗,演的是陈百强的哥哥,戏份很少。
题外话:张国荣其实很有演戏的天分,毕竟是签在自己手上的,谭国基原本给了他相对多一些的戏份,但因为之前张国荣被人忽悠拍了一部“不太雅观”的影片,导致形象受损。无奈之下,他的镜头被剪到只剩了13个,大多时间还只能以背影示人。
话说回来,这部砸重金力捧陈百强的电影在上映后效果很不错,票房成绩喜人。陈百强还乘着电影热映推出个人专辑《喝彩》,搞得这部电影像他的音乐电影似的。
因为三人的年龄和气质相仿,所以在宣传《喝彩》时,片方将3人捆绑在一起,称之为“三剑客”,亦或者是“中环三太子”。
随着电影的火爆,“中环三太子”的称号也开始广为人知。
1980年12月时钟保罗不知何故与商台闹翻,转投到丽的电视(后改名为亚洲电视)演剧集。
丽的在一年间给了钟保罗3部电视剧,他的生活开始忙碌起来。
可惜好景不长,1981年在拍摄《甜甜廿四味》时,钟保罗遇上了车祸。
腿部受伤后,钟保罗十分痛苦,但剧组却几乎不闻不问,继续拍摄。这令当时在场的张国荣十分愤怒。
作为好朋友,哥哥真的很暖心。
那段时间,他跑医院跑得最勤,哪怕只是午餐后短暂的休息时间,他也会飞车前往医院照顾腿部受伤的钟保罗。
伤筋动骨一百天,由于受伤住院,钟保罗的角色被莫少聪顶替,突然间断了收入的钟保罗生活很窘迫。更无奈的是,钟保罗连后续的治疗费用都负担不起了。
张国荣看在眼里急在心里,可惜自己也还是个半红不紫的“小人物”,拿不出那么多钱。无奈之下,只能去求自己的经纪人谭国基。
谭国基替他们想了个办法——举办一场筹款演唱会。
▲当时在《明报》上刊载的宣传页。
张国荣一听,觉得可行。
虽然当时哥哥还不算一线红星,但他在圈内的人缘却极佳,在他的倡导下,多位有善心的明星纷纷响应,举办了“为钟保罗筹款慈善晚会”。
在哥哥的奔走之下,这场演唱会很成功,为钟保罗募集到了所需的钱款。
但这场演唱会,却在张国荣的心中留下了一个无法磨灭的伤痛。
被现场观众送上热烈掌声的,是已经红起来的陈百强,而不是哥哥张国荣……
纵使张国荣付出了很多,但无奈的是他一直都是配角,属于他的时代仍没有到来……
钟保罗伤好后,“中环三太子”再度“合体”,一起出演了电影《失业生》。这部电影讲述了“毕业就失业”的3个年轻人,选择了各自不同的人生道路,满满的青春气息。
三人中最红的陈百强依然是“绝对男主”,钟保罗演陈百强的弟弟,而张国荣演的是同班的叛逆少年。
陈百强是经纪人谭国基一手捧红的,他总是将最优的资源给到“亲儿子”陈百强,至于半路被签下的张国荣,在陈百强的映衬下,始终是个“养子”。
张国荣和陈百强的唱歌水平可能不相上下,但要论演戏,张国荣的天赋比陈百强高上些许。
但在谭国基这里,张国荣纵使付出了许多许多的努力,却还是“万年男二”,甚至“男三”以及“反派”。
一气之下,张国荣单方面宣布不再与陈百强合作。
1982年,张国荣离开了谭国基,改签到了新经纪人陈淑芬手上。
这个决定,从事业上来看,确实是正确的,此后陈淑芬一手捧红了张国荣。
但于私来讲,这个决定令陈百强和张国荣之间生下罅隙,不过好在过了几年,两位好朋友还是修复了这段感情。
1982年,张国荣与丽的的合约也已经到期,他跟随恩师黎小田转投无线电视(歌星合约)及其旗下的华星唱片(唱片合约)。
(公司是公司,经纪人是经纪人,此处不要混淆。)
1983年,属于张国荣的时代终于到来了!他推出第二张粤语唱片《风继续吹》,同名主打歌成为家喻户晓的经典金曲。
1984年,张国荣发行了同名唱片《Leslie》,其中的主打歌《Monica》红透全香港。
当年为了拿到《Monica》的中文版权,陈淑芬跑了好几次日本。
此后,在陈淑芬的帮助下,张国荣的事业迎来了一个又一个的高峰。
除了唱歌之外,陈淑芬还替哥哥接了许多影视方面的工作。
比如《阿飞正传》、《霸王别姬》、《胭脂扣》、《东邪西毒》、《白发魔女传》、《倩女幽魂》等等。哥哥塑造了太多太多的经典角色,直至今日都很难被超越。
▲后来,张国荣在《倩女幽魂》中出演过宁采臣,与他演对手戏的是王祖贤。
张国荣的事业红红火火,而常年不温不火的钟保罗,也迎来了事业上的转机。
1984年钟保罗离开亚洲电视,1985年1月开始转投到无线电视,干回老本行“主持”。
TVB给了钟保罗展现才能的舞台,让他担任《欢乐今宵》(当时香港家家都会看的一档节目)的主持人,还给了他多份担任大型综艺筹款节目及乐坛电影颁奖礼司仪的工作。
具体的节目,可以参考下图:
值得一提的是,1988年和1989年,钟保罗主持了两届港姐选举,1988年的冠军是李嘉欣,1989年是陈法蓉。
如今的港姐选美已经式微,多年来受的吐槽不少。但在当时来讲,港姐仍旧是人们心中不可动摇的“神”。由此也可以窥见钟保罗在当时主持界的咖位了。
可是,沉重的命运却首先降临在了钟保罗身上。
当时的钟保罗事业正处于上坡,可没想到的是1989年9月1日,钟保罗从其位于沙田第一城的寓所26层跳下,将自己的人生定格在了30岁上。
对于钟保罗轻生的原因,当时有很多猜测。
起先,有人说他欠下了巨额赌债,即使年薪有60万,仍填不了这个“大窟窿”。因为不堪压力,钟保罗选择“结束一切”。
也有人说他为情所困,其在坠楼时,手上还戴着上山安娜送给他的戒指,而两人实际上已经分手有4年……
(上山安娜是张智霖的表姐,两人热恋过3年,曾把对方当成结婚对象)
不过,在第二年,死因裁定庭给出了最后的结论:钟保罗并非嗜赌之徒,顶多算是“小赌怡情”。之所以跳楼,是因为同女友合伙做生意失败,欠下了巨额欠款而无力偿还。
钟保罗的离去,可以说是很让人意外。
10天前他还在主持港姐比赛。
5天前,他还去看了球赛。
突然就对生活绝望,要选择这种极端的方法来结束生命,在令人可惜的同时,也留下了一些疑问。
当陈百强和张国荣收到钟保罗跳楼的噩耗时,悲痛欲绝。但当时的他俩都没想到,这只是个开始,“命运”会将“绝望”这两个字,也陆续铺开在他俩眼前。
接下来是陈百强。
1983年之后,张国荣的事业开始走上坡路,但陈百强却有些止步不前的意味。
陈百强的起点实在太高了,成功得太快了,想要再超越自己,讲真,很难。这让追求完美的他无法接受。
此外,他又太善良太文质彬彬,即使被别人抹黑,也不会好好去争。
1985年1月,陈百强在红磡体育馆连办三场个人演唱会。在那次演唱会中,为了求新求变,他做了一个非常另类的造型,模仿了黑人歌手Prince。
虽然演唱会现场的效果很不错,但他的奇特造型,却不被当时的媒体所接受。演唱会过后,媒体采用大版面来抨击陈百强,说他“造型诡异”“妖里妖气”。
从85年演唱会之后,越来越多的离谱谣言被刊载出来。
好友何超琼曾这样评价陈百强:
我俩很相似,从不懂和陌生人打交道,看似很会交际应酬,其实傻乎乎,但外人总说我们对人冷淡,高不可攀。陈百强虽然是个大孩子,但是他很明白事理,是个性情中人,而我也是。
陈百强说过最喜欢自己的心,因为很善良。他不会刻意去逢迎他人,做出违心的事。也不会为了钱,什么都干。只愿意跟随内心,做自己喜欢的事。
他说:
我病了,赶戏赶出病来,扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠,使我情绪陷入低潮。33度的大热天应出海去日光浴,我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影,曝光太多,观众容易生厌。我希望像关正杰那样,对唱歌热衷,而不是为钱去唱。
爱他的人,很喜欢他的性格。但讨厌他的人,也很多。
有一些媒体自以为抓住了他的小辫子(不愿低声下气去解释),可以随意“踩踏”他了。不善交际,不懂低头的陈百强在媒体面前“吃不开”了。
当年在陈百强这里碰了许多“软钉子”的媒体,这次可以好好发挥了。他们把陈百强刻画成了一个狂妄孤傲的人。还大篇幅刊载文章,说他得了“艾滋病”。
好巧不巧,那一阵陈百强因为肠胃不适,跑去医院接受治疗。
结果有媒体刊登了几张陈百强入院检查的照片,并“自由发挥”,配文说他“艾滋病发作,匆忙就医”。
在那个“谈艾色变”的年代,没有人知道陈百强承受了怎样的精神压力。
秀才遇到兵,他依然不懂如何解释。
在一篇报纸的刊文中,陈百强亲笔写下了自己的内心独白——“你们如何能明白我?”
不被理解,这得有多绝望?
到后来,他就自暴自弃了,百口莫辩的他干脆穿上了"我有艾滋病"的衣服,意图用自己单薄的身躯,来对抗整个世界。
1985年9月下旬,还有人恶作剧致电当时的八卦报纸,以不实的报道误传死讯,令陈百强更加郁郁寡欢。
遭遇多重打击之后,陈百强的“情绪问题”被“放大”,事业一度中断。
他的家人曾出面表示陈百强的状态不佳,是因为得了“情绪病”,也就是我们所认识的“抑郁症”。
直到1986年请来好友陈家瑛担任经理人,陈百强才重出江湖,再战歌坛。
可是,“情绪病”让陈百强出现了许多躯体症状(比如肠胃不适),而他又一向文质彬彬,不会发泄只会折磨自己。
他依然写歌,1989年写《一生何求》,1991年又写《一生不可自决》。
发行《一生何求》时,陈百强才31岁。年纪不大,为何要用“一生”这个词来抒发情绪?
这份“沉重的情绪”,在1991年好友何超琼与许晋亨结婚后,愈发严重起来。
他无法再随时随地联系何超琼,诉说自己的心事。
生活中的最后一抹色彩,也消失了。
他把家里改成了“黑色世界”。大到衣柜,桌椅,小到床单被褥,全被他换成了黑色。
到了1992年时,陈百强决定退出演艺圈。
1992年1月30日至2月1日,陈百强在上海举行了三场“告别上海演唱会”,并宣布于年底告别乐坛。
原本以为退出歌坛能好好调整身心状态,可没想到等来的却是悲剧。
1992年5月18日,陈百强被发现在自己的寓所内昏迷,当晚送往玛丽医院救治,状况不乐观。
虽然最终抢回了一条命,但他一直没能苏醒,仅靠仪器维持生命。
正在拍《霸王别姬》的张国荣听闻后,抛下一切来看他。探望完陈百强,他眼眶红红。直言陈百强已经没有了求生欲,不然他不会这样。
1993年10月25日,在昏迷了17个月后,陈百强因为逐渐性脑衰竭去世,享年35岁。
1993年10月29日,陈百强于香港殡仪馆出殡,由周润发、罗文、梅艳芳、钟楚红、叶倩文、林子祥、何超琼及徐日勤等好友扶灵,遗体下葬于将军澳华人永远坟场。
在葬礼现场,大家哭成一团。已婚的何超琼更是打破香港“已婚女子不得扶灵”的传统,站在“家人”位置,送了陈百强最后一程。
▲陈百强葬礼上,何超琼痛哭。
张国荣因为“命犯太岁”,没能现身。
重感情的哥哥或许真的不能接受,无法面对,当年意气风发的“中环三太子”,现在唯独剩下了自己一个……
可他也没好到哪里去。虽然事业仍旧步步高升,但他却也陷入了负面情绪里。
《霸王别姬》获得了空前绝后的成功,但戏中“雌雄莫辩”的扮相,也为张国荣带来了许多质疑声。
在《跨越97》演唱会上,张国荣公开了自己与唐鹤德(唐唐)的感情,一时之间舆论哗然。
张国荣与唐鹤德。
2000年,张国荣在红磡体育馆举办《热情》演唱会,穿着设计师为其设计的裙子,现场的效果非常好,歌迷们大呼过瘾。
▲张国荣在演唱会上穿着裙子。
▲张国荣穿着红色高跟鞋。
可第二天,报纸杂志却刊登出哥哥“走光”的照片,言语之间很是不屑。
当时的人们还不能接受男人在舞台上穿裙子,穿高跟鞋,于是演唱会的主办方严禁他继续在舞台上按照自己的喜好打扮自己,要求他以“健康形象”出现。
好友一个个离去,走到这里,哥哥也撑不住了。
2003年4月1日,张国荣打了个电话给经纪人陈淑芬,让她到文华东方酒店来接自己一下。
两人约在酒店的大堂咖啡室,陈淑芬等了很久也没等到张国荣,于是再打电话给他。
哥哥让陈淑芬走出酒店门外等候,说很快便会看到他。
挂断电话后,张国荣便张开“翅膀”,从酒店24层一跃而下。
当陈淑芬站到酒店门外时,正好亲眼看到张国荣坠落在自己面前。
震惊中的陈淑芬害怕得说不出话来,但她很快就反应过来了,她要做好哥哥交代给她的最后一件事。
哥哥一生爱美,陈淑芬脱下了自己的外套,遮在了哥哥的脸上,为他留下最后的体面。
哥哥写下了遗言:
Depression! 多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐唐,多谢家人,多谢肥姐。我一生人无做坏事,为何会这样?
我一生人无做坏事,为何会这样?
韩寒在《我所理解的生活》中回答了这个问题:
你一生没做坏事,所以,就是这样。
“中环三太子”张国荣陈百强钟保罗相继轻生,是巧合还是魔咒?
这个问题,相信你已经有了你的答案。
是命。
时光不老,生活依旧,三太子的故事仍在继续。因为有很多人记得,有3位“未做坏事”的“天使”,曾来过。
对于“中环三太子”,你怎么看呢?
欢迎留言,谈谈你的看法。