老家的老木屋古色古香散文（胶东乡土风情散文系列之）

老家的老木屋古色古香散文（胶东乡土风情散文系列之）爷爷是典型的山东汉子，一米八的个头，一脸褶子藏满岁月印迹。爷爷年轻时靠赶马车养家，好喝酒。爸爸说，有一次他用去烟台卖松树毛的钱，给爷爷买回一坛子酒，爷爷还没来得及高兴，就不小心打碎了酒坛子。爷爷捶胸顿足，惋惜地把坛子碎片上的酒舔了又舔，闻了又闻。记忆是成长的壳儿，飘在岁月的风里。儿时我的记忆很浅，却清楚地记得祖屋很有年代感，也很中规中矩。登上五步石阶，跨进门槛，走过过道，便是石板铺就的院子。院子南北延伸，北屋是我家的老宅，南屋是二爷爷的老宅。两个老宅都是三间正屋，我家连着东厢房，二爷爷家连着西厢房，也都是青石、白墙、灰瓦。我家的祖屋古朴厚重。袅袅升腾的炊烟、茁壮成长的瓦松、明暗斑驳的垄子窗、油烟熏黑的屋顶，隐藏着岁月的沧桑，也褶皱了时间的尺度，更谱写了一家人的人生历程。

梦回祖屋

文｜王韶英

夜里，我常梦回祖屋。

祖屋，是一所家庭博物馆，珍藏了我太多的时光和回忆，更承载着我家的历史和家训，亦如村里清清的小河，倒映着日月星辰，悠悠地向前流淌着。

儿时我的记忆很浅，却清楚地记得祖屋很有年代感，也很中规中矩。

登上五步石阶，跨进门槛，走过过道，便是石板铺就的院子。院子南北延伸，北屋是我家的老宅，南屋是二爷爷的老宅。两个老宅都是三间正屋，我家连着东厢房，二爷爷家连着西厢房，也都是青石、白墙、灰瓦。

我家的祖屋古朴厚重。袅袅升腾的炊烟、茁壮成长的瓦松、明暗斑驳的垄子窗、油烟熏黑的屋顶，隐藏着岁月的沧桑，也褶皱了时间的尺度，更谱写了一家人的人生历程。

记忆是成长的壳儿，飘在岁月的风里。

爷爷是典型的山东汉子，一米八的个头，一脸褶子藏满岁月印迹。爷爷年轻时靠赶马车养家，好喝酒。爸爸说，有一次他用去烟台卖松树毛的钱，给爷爷买回一坛子酒，爷爷还没来得及高兴，就不小心打碎了酒坛子。爷爷捶胸顿足，惋惜地把坛子碎片上的酒舔了又舔，闻了又闻。

爷爷很喜欢我这个唯一的孙女。小时候我去奶奶家，爷爷经常趁奶奶去喂猪的时候，塞块玉米饼子或两掺的馒头给我，并嘱咐我快走，别让我奶奶看见。

爷爷晚年患了静脉炎，截肢后靠拐杖生活。瘦矮的爸爸经常从小叔家背着爷爷到我家，近两里的路程，我也就只能帮着提拐杖。那些年，爷爷还经常要酒喝，而我们却很少满足他。再后来，爷爷病情稳定了，到四个儿子家，每家也都偶尔让他喝点，尤其姑父更顺着他。

岁月经不起太长的等待，祖屋老了，1984年，它陪着主人走完坎坷的人生路，爷爷在祖屋安详地故去，享年69岁。

奶奶一生育有四儿一女，1981年先爷爷而去。

奶奶对家人有点严苛，却善待外人。小时候，点心是奢侈品，家里人一般吃不上，奶奶却舍得送街坊四邻。

奶奶年轻时常去大连治病。后来，奶奶也成了公社医院的常客，不善言辞的爷爷把对奶奶的爱揉进独轮车轱辘里，经常用独轮车一边推着奶奶，一边坠着哥哥，去医院。一辆独轮车在祖屋和医院间，夸张地吱扭着一曲爱情老歌。

奶奶尤其疼爱她的长孙。她五十多岁时，竟一个人带着六岁的哥哥去南京看望当兵的三叔。

哥哥小学时，放学总是先去奶奶家，奶奶每天都给他留好吃的，偶尔被我遇上在锅灶口烧的咸鱼干，我也会跟着沾光，那煳焦的鱼干绝对是那个年代上好的美味佳肴。

还有一次我去奶奶家，奶奶正戴着老花镜给哥哥做棉袄。我眼巴巴地看着那青绿色的新棉袄发呆，奶奶也亲手帮我做了件棉袄。奶奶把对子孙的爱缝进细细的针脚里，那些严寒的冬天，我却感觉格外暖和。奶奶针线笸箩里盛着的勤俭，一直影响着我，高中时我套的鞋网，曾让一双破了洞的球鞋，再多穿半年；婚后我修补的袜子，儿子都赞不绝口。

奶奶特别喜欢花，一年四季院子里姹紫嫣红，奶奶最金贵“小朵娇红窈窕姿”的秋海棠。奶奶剪的窗花：喜鹊登梅，花开富贵……喜庆祥和，或许是希望子孙们喜事连连、富贵有余。奶奶没读过书，却满腹经纶。

小时候的夏夜，奶奶常坐在祖屋的院子里，摇着蒲扇，给我们几个孩子讲《杨家将》《天仙配》《牛郎织女》。皓月朗空，月光洒落一地碎银，我常趴在奶奶腿上，仰望着月宫，追问奶奶嫦娥有多美，银河有多宽……奶奶的故事，还有奶奶养的小鸡仔，奶奶奖励给我的蝴蝶头花……缠绵了我的童年，丰盈了祖屋的色彩。

随着儿女们羽翼渐丰，爷爷奶奶搬出祖屋。那年春天奶奶病重期间，我常去给奶奶送她爱吃的青酸杏。那时我很害怕奶奶离去，但风烛残年的奶奶，还是燃尽了她一生的光。奶奶出殡那天，街坊四邻都来为她送行，我第一次看到内敛的爸爸哭得一塌糊涂。

奶奶蹒跚着三寸金莲走完了她的风雨一生，她能放下年迈的爷爷吗？她能舍弃她的孩子们吗？她不再留恋那盘绕了地球N圈，帮她维持一家人生计的石碾吗？

奶奶生前最放心不下的是她唯一的女儿。姑姑曾是一家人的主心骨，奶奶去大连治病期间，年幼的姑姑不仅要料理家务，还要给当时仅有三岁的小叔既当姐又当妈。可那时家里连她睡觉的地方都没有，姑姑结婚前一直睡在邻居家。姑姑为操持家务、帮四个弟弟张罗成家，竟错过了大好青春，她39岁才结婚。她是我们家的功臣，全家人都很敬重她，她的婚事是兄弟们帮她操办的，尽管没有条件风光，也还体面，新打的家具，粉红嫁衣，宛然如昨。

那些年，遥远的路途，尘土飞扬，人车颠簸，却没有挡住姑姑常回家看看的脚步。姑姑更是知恩图报，每次回家都去看望曾帮过我们家的人，这个习惯一直延续至今。

爸爸作为长子，和姑姑都有读书天赋，他却因家庭拮据，只上了五年学。家里需要劳力，更需爸爸经常带奶奶去大连治病，他过早地担负起长兄如父的责任。

爸爸结婚后，住在祖屋最东间，三世同堂一起生活八年。爸爸曾对妈妈说：“大的挑水沟，小的跟着流。”善良的妈妈善待公婆，洗衣做饭，忙着伺候一大家子人。

爸爸为人谨慎。他每天下班回家，都要在过道听听家里有没有不和谐的声音，他希望一大家人和睦相处。爸爸一年的劳动日，还有每月仅有的两元岗位津贴，都如数交给奶奶。妈妈手里竟没有一分钱，更别说为爸爸滋补身体，给两个没奶水的孩子添加营养。

二叔一家蜗居在祖屋的东厢房，也就那铺炕是他们一家四口的领地。好在一家人都能相互谦让，日子和和美美，祖屋其乐融融。

我五岁那年，靠着奶奶的精打细算，一家人齐心协力盖起八间大瓦房，爸爸、二叔各四间，我们从此搬出祖屋。

爸爸很孝敬，经常下班很晚也去看看爷爷奶奶，哪怕爷爷奶奶躺下了，他只在院子里站一会儿。妈妈也不例外，做点好吃的，都会惦记着爷爷奶奶，妈妈一直把爷爷奶奶当做自己的爹妈敬奉着。

三叔复员回家，和小叔相继结婚。家里只有三叔婚后没有住过祖屋，三叔的新房是爸爸兄弟四个集资出工一起盖的。小叔婚后住在祖屋，爷爷奶奶搬到三叔结婚时买的一所老房子里。

1988年，祖屋拆了，小叔也盖了新房子。

我们这代八个孩子，其中五个出生在祖屋，祖屋香火延传，生生不息。一家人的善良、谦让、孝敬，润泽着祖屋的欢乐祥和。

祖屋，袅袅的炊烟升腾起三代人柴米油盐的日子；光滑的石板映亮了一家人光阴的故事；冬去春来的燕子欢唱着我家世代的平安。温馨而宁静的祖屋，烙记着一个大家庭和美的生活印痕。

一场纷飞的大雪模糊了祖屋的影子。当太阳升起来的时候，阳光斑驳的老墙、岁月打磨的石板、屋檐垂挂的冰凌、年轮风化的瓦砾……

也便蔓延着我浅浅的乡愁。

梦回萦怀的祖屋，些许泪水打湿回忆。寒冷冰封了小河，耀眼的阳光跳跃着，厚厚的雪地上留下一串堂堂正正的脚印……

作者简介：王韶英 1994年毕业于烟台师范学院。山东省散文学会会员，爱好文学，偶尔写点文字怡情或留下岁月的印迹，“闲读岁月，静品流年，做最真的自己，娴静安然”。近期有文章发表，诚心期待有更好的文字与大家分享。

欢迎投稿，胶东散文投稿邮箱：jiaodongsanwen@sina.com

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。