堕胎过的女人真被惩罚吗（维舟堕胎权利）
堕胎过的女人真被惩罚吗（维舟堕胎权利）更传统的时代是没有“堕胎权”一说的：教会和国家向来严厉禁止其臣民自行决定是否繁衍后代，1588年教皇规定，不仅堕胎，连避孕都是死罪。因此，堕胎之争本身就是一个社会现代化变迁的结果，它确实意味着一种高涨的个人自主权对传统价值观的挑战。这当然会让保守派产生一种严重的危机感，堕胎问题成了让他们聚集起来的一面旗帜。有保守派曾在一场名为“家庭受到攻击”的演讲中明确说过：堕胎议题标志着“当代社会中的家庭已经陷入了一场‘价值内战’”。这一分歧的激化，是1960年代那场文化内战的结果。战后的富裕社会孕育出了更多个人自由，避孕药和性革命更是大大推动了年轻一代的婚恋态度。到1965-1969年间，高达56%的白人新娘和25%的黑人新娘奉子成婚；与此同时，越来越多的女性获得经济独立，她们收入的增加也意味着养育孩子的机会成本攀升，这就使她们更倾向于少生孩子。简言之，在一些人看来，这是尝到个人自由的美妙滋味，但在另
维舟（专栏作者，南都观察特约作者）
全文3400余字，阅读约需6分钟
抽象地谈堕胎问题，很容易把它意识形态化，只有回到女性自身的处境去看，才能理解并回应她们真正的诉求。
6月24日，陷入严重分歧的美国联邦最高法院以5:4的表决结果，推翻了1973年罗伊诉韦德案，堕胎的合法权利将不再由宪法规定，而留给各州自主决定。这被普遍看作是一个历史性的转折点，其意义远超出诉讼本身乃至法律范畴，引发了美国政坛的大地震。毫无疑问，这是保守派对自由派的成功反击，但这一胜利很可能不是消弭半个世纪以来的争吵，而将加剧美国社会的分裂。
中国人恐怕很难理解，为什么堕胎这样一个看似微不足道的话题，在美国竟会成为牵动全社会上下、乃至影响总统大选的议题，并且还延烧了数十年之久。连欧洲人都觉得美国人对堕胎问题不可理喻，显露出某种狂热的偏执。而在这一点上，正可以看到美国是一个什么样的国家，对这一问题的不同理解，也可以看到中美之间在价值观上的差异。
▌你捍卫什么？
长久以来，堕胎权之争被视为保守派和自由派争议的焦点，但并非一直如此。直到1976年，美国的保守主义主要还是由反苏、小政府这类更宏大的意识形态来定义的，但堕胎议题很快就上升为核心议题，为左右两派的争议划下了红线，因为在所有人看来，这触及到美国社会的根本：究竟是捍卫家庭、秩序和传统，还是个人（尤其是女性）的自主权？
这一分歧的激化，是1960年代那场文化内战的结果。战后的富裕社会孕育出了更多个人自由，避孕药和性革命更是大大推动了年轻一代的婚恋态度。到1965-1969年间，高达56%的白人新娘和25%的黑人新娘奉子成婚；与此同时，越来越多的女性获得经济独立，她们收入的增加也意味着养育孩子的机会成本攀升，这就使她们更倾向于少生孩子。简言之，在一些人看来，这是尝到个人自由的美妙滋味，但在另一些人看来，这意味着社会道德堕落、家庭秩序崩坏的苗头。
更传统的时代是没有“堕胎权”一说的：教会和国家向来严厉禁止其臣民自行决定是否繁衍后代，1588年教皇规定，不仅堕胎，连避孕都是死罪。因此，堕胎之争本身就是一个社会现代化变迁的结果，它确实意味着一种高涨的个人自主权对传统价值观的挑战。这当然会让保守派产生一种严重的危机感，堕胎问题成了让他们聚集起来的一面旗帜。有保守派曾在一场名为“家庭受到攻击”的演讲中明确说过：堕胎议题标志着“当代社会中的家庭已经陷入了一场‘价值内战’”。
正如《魔鬼经济学》中所说的那样，“当一位女性不想要孩子的时候，她一定有她自己的原因。”对支持选择权的人来说，堕胎是一项基本权利，女性完全有权理性地做出自主判断；但对支持“生命权”的人来说，堕胎却是对胎儿的谋杀。双方之间不仅难以对话，甚至没有达成共识的余地。《为什么美国人恨政治》因此断言：“看起来，堕胎是美国政治制度迄今为止遇到的最不可妥协的议题。”
▲ 针对三段堕胎的民调。 ©作者供图
这里的关键在于，胎儿在多大的时候可以被定义为一个“生命”？日前的一项民调显示，以三个月为孕期的一个阶段，61%的美国人认为堕胎应当合法化，但孕期越长，就有更多人不赞成流掉，毕竟已经成人形了。在欧洲也是如此：大部分国家允许合法堕胎的上限是孕期12周（近三个月）。然而，在极右翼看来，任何堕胎都是犯罪，9·11之后，电视福音派传道者派特·罗伯逊甚至说，堕胎支持者应当对恐怖袭击负责，“因为他们的行为激怒了上帝，上帝在惩罚美国。”
问题就在这里：在像堕胎这样的问题上，广大中间派其实有点无所谓，但两端的少数派异常坚定，这种不可妥协的争论本身就造成社会舆论的极化。调查显示，多数美国人并不喜欢堕胎，但又觉得堕胎非法化也不好，最能接受的是：允许堕胎，但加以限定。然而，在美国的政治游戏中，起决定性作用的是“关键少数”：1980年大选，只有15%的选民同时同意里根反堕胎、反平权的立场，但他胜出了，因为保守主义少数派的动员能力极强，真的会基于社会信念去投票。到了2005年，一个共和党总统候选人要是不反对罗伊诉韦德案，就不可能得到党内提名。
▲“如果我们不能安全堕胎，那也行，反正我们的孩子会在学校里遭枪击。” ©作者供图
堕胎问题关乎的并不只是堕胎权本身，左右两边都有很多人认为，这涉及对美国基本价值观的争夺。堕胎权和持枪权，都是保守派最强力捍卫的，因此自由派在抗议中嘲谑了这两者之间的“如果我们不能安全堕胎，那也行，反正我们的孩子会在学校里遭枪击。”
堕胎诉讼是一面镜子，折射出当时州政府、医学机构和妇女自主权这三者之间的复杂关系。《九人：美国最高法院风云》道出了它的棘手程度：“最高法院面前有两类案子。堕胎案是一类——其他全属另一类。”将美国带入堕胎合法化新时代的大法官哈里·布莱克门被视为“女性救星”，但他撰写“罗伊案”判决的初衷其实并非捍卫女性权益，而是为了强化医生的医疗自主权，让那些实施堕胎手术的医护人员免受牢狱之灾。当时争议的焦点是联邦法官应该扮演什么角色，并不涉及女权、胎儿生存权等道德议题，到头来却正是这些成了舆论焦点。
实际上，这次推翻原判决，并不是宣告堕胎不合法，倒不如说是回到了原点：联邦法官放弃了在这一议题上的能动性，放手让各州自主决定。乍看起来似乎也没改变什么，但这正是共和党右翼长久以来致力于推动的议程。这并不是争论的平息，而是新争论的开始——从某种意义上说，这是最高法院顺应了“去中心化”的趋势，但随之而来的，必将是各行其是的实践和众声喧哗的论战。
▌女性的身体能自己做主吗？
在延续半个世纪的价值内战之后，堕胎话题在某种程度上已经成了政治斗争的工具，各派都为它赋予了各种象征意义，都在激烈地争辩，但其中往往缺失了女性自身的声音——又或者说，就算有女性的声音，往往也被利用了。
如今回头来看，1973年罗伊诉韦德案的成功其实是超前的。相对保守的美国社会性别歧视思想仍根深蒂固，真正支持这种新兴妇女地位诉求的人数并没有那么多，连女性自己都未必支持——《美国政治中的道德争论》一书指出，美国反堕胎的激进分子多是操持家务的妇女，占了63%；而选择权利激进分子，则94%有工作。在那场著名诉讼中赢得堕胎权的罗伊本人（本名诺玛·麦科维），多年后也宣布放弃拥护堕胎合法化，转为支持生育的积极分子，一时成为右翼极好的代言人。
各方都往往都把堕胎视为某种不可妥协的象征，保守派可能觉得“堕胎太重要了，以至于不能只交给女性”，但对自由派来说，交出堕胎权，就意味着个人权利在其他方面也迟早会遭到侵犯。正由于都聚焦于近乎形而上的繁琐争论，两边都容易陷入双标：保守派认为应该珍视生命，不许堕胎，那么他们是否支持加大预算来支持单亲妈妈呢？自由派认为女性的身体应该由她自己的意愿来支配，那么他们是否支持女性自愿的代孕呢？
抽象地谈堕胎问题，很容易把它意识形态化，只有回到女性自身的处境去看，才能理解并回应她们真正的诉求。仅仅禁止堕胎，却不考虑单身母亲易致贫等现实问题，那后果就往往由弱者来承担。
法国在1974年废除反堕胎法案之前，女性如果不想要孩子，只能私下流掉。由于这些往往是地下诊所非法行医，无法获得安全可靠的保障，当时每年有60万起私自堕胎，其中500起导致产妇死亡，另2万起导致不育。此外，如果生下来了，生母又不愿意养，那么政府就得养着，这就须是高福利的富裕国家。法国的人口转型，正是走上了承认非婚生子女、同居合法加高福利国家的道路，然而美国右翼的设想却是禁止堕胎、同时又提倡小政府，这或许可以巩固家庭作为秩序的基石，但也意味着未婚妈妈和非婚生子女将很难得到救助。
▲ 美国各州堕胎合法性地图。 ©作者供图
由于美国的联邦制特性，堕胎权利下放到各州的结果，也会促成人们“用脚投票”。本次罗伊诉韦德案被推翻的历史性裁决一出来，苹果等科技公司（它们大部分是民主党支持者）就发表声明称，员工可以使用公司福利到堕胎合法的州接受“医疗护理”，并且十多年来一直都是这么做的。微软、奈飞等均表示，将在法律允许的范围内，为员工到其他州堕胎提供差旅费报销。虽然不是人人都能享受到这样的待遇，但可想而知，这会使美国人更多基于自己的信念选择到哪里生活，进而在一定程度上消解这次裁决对生活的冲击。
然而，无论如何，这意味着对女性的个人自主权施加了某种限制，而这本身就构成对美国核心信念的冲击。肯尼迪大法官是天主教徒，但他深知不能像一个天主教徒那样反对堕胎，从未质疑过宪法究竟是否应当维护这一权利，他曾写道：“最艰难的事莫过于作出那些我们内心并不喜欢的判决。”也就是说，哪怕他自己不以为然，但他仍然认为这是女性应有的权利。
看到美国的这些争论，很多中国人或许会感到庆幸，然而在这个问题上，其实我们彼此的处境相去甚远，在这一点上，中国是非常特别的国家。
当然，最终，可能所有人都要面对一个现实：只有当一个社会对女性足够友好，加上对男方抚养义务的明确规定，使女性能自主选择生或不生孩子的时候，她们才能主动承担这一社会繁衍的使命。说到底，在辅助生殖技术发明之前，任何社会都只能依靠女性的子宫来延续，没有女性的合作，终究是不行的。
