诺贝尔文学奖爆冷原因（诺贝尔文学奖福克纳说）

如果喜欢吃卤味，只要两百元，就能给五六人享用。

价钱便宜不稀奇，连兴老店是由一对老夫妻经营，他们都有惊人的厨艺。例如用凤梨豆瓣煮出来的虱目鱼汤，只要换一只精致的碗，摆在大饭店的酒席上也丝毫不逊色。

他们会有这么好的厨艺，是因为三十年来菜色没有变过，一个人煮同样的菜三十年，精益求精，煮出好菜是理所当然的。比较奇特的是，夫妻煮出来的菜，味道完全一样，这可能是互相长期琢磨的结果。

连兴老店有二十年没有涨价了，我问老板：

“为什么二十年没有调价？这样怎么经营呢？”

老板说：

“来我这里吃的都是一些劳动的人，他们赚钱很辛苦，要吃便宜，又要吃饱。我每年都想要涨价，但想到来吃的老客人那么辛苦，就不忍心呢！一年拖过一年，妄度，妄度，竟然二十年没有起价了。”

为了一点“不忍心”，有一些老客人在连兴老店已经吃了二十几年的午餐，怕他们负担不起。

为了一点“不忍心”，三十年来，老夫妻就住在面店上方隔出来的三尺高的夹层里，夜里只能爬着进去睡觉。

三十年来，信义计划区从稻田、平房、公寓，到大楼林立，成为台北市最昂贵的地段，连兴的老夫妻依然过着平常的日子，连兴老店也没有改变过。

我时常会带家人、朋友到连兴老店吃饭，我们坐在廊下，吃着四十元的炒面或二十元的汤面，抬起头来就会看见五十公尺外的凯悦大饭店的门厅，金碧辉煌。

这时，我会感到人生如梦，也会深刻地感受到，即使是最平凡的人，只要有了信念的坚持，生命就会变得美好，这种美好，可以穿越时空。

偶尔远地的朋友来访，到了吃饭时间，我总会开玩笑地说：

“走！我们去凯悦大饭店……的斜对面吃饭！”

心地柔软的朋友，到了连兴老店就会有很深的感触。

我总会开玩笑地说：

“以后我们到凯悦吃饭，应该改成说‘我们到连兴的斜对面去吃’！因为是先有连兴，才有凯悦，连兴又比凯悦可爱、可亲得多！”

在连兴老店吃了一碗炒面，喝了一碗下水汤，散步到信义商圈，经过市议会、市政府，穿过凯悦饭店的回廊，走过华纳威秀人潮汹涌的门厅与新光三越金碧辉煌的大门，再往前走，是一大片菜园，种了芋头、地瓜、冬瓜与白菜、红菜……一坪近三百万的土地，用来种一斤十元的菜，真是令人无限惊奇！

这世界有一些事变化神速，还有一些事水远停步；有一些人不断发展，有一些人一直坚持。

作为一个写作人，我既欣赏连兴老店的坚持，写作总有一些超越物质的精神境界；我也欣赏信义商圈的快速与繁华，写作也总有一些风格的发展与创见。常有常的好，变有变的妙。

我坚持的是“莫忘初心”，在我很小很小的时候，就相信作家有某种心灵的崇高，可以使人在阅读的时候变得更美好。

我喜欢的作家福克纳，在领取诺贝尔文学奖时会说：

“我拒绝接受人类的末日！”

多么石破天惊的一句话！

一个小小的面店老板都可以崇高地说：

“我不忍心对顾客涨价！”

对作家而言，我们所坚持的不同，但信义是一样的，我拒绝接受人类的末日！我拒绝接受！所以，和连兴老店一样，写了半甲子，依然坚持文学的美好！