柿子红了经典文（柿子红了散文）
柿子红了经典文（柿子红了散文）几天后一个早晨，我刚进校，一个坐校车的小个子男生，跑到我面前，满脸笑容，气喘吁吁地说：“刘老师，我带柿子给你，昨天晚上就装在书包里，奶奶说能吃，不涩，很甜，带给老师吃，这是我们自家树上结的，吃完再带。”这是一个留守儿童，常年跟着爷爷奶奶生活，大概听说我喜欢吃柿子，就牢记于心，回家告诉奶奶了。说者无心，听者有意。第二天早上我到办公室，看到两个红红的柿子卧在桌子上，似乎对我笑呢。多么可爱的小柿子，哪里来的呢？忽然看到旁边一个粉红色的小卡片，上面写着：送给亲爱的刘老师，这是你最喜欢的柿子哟。没有署名，只是在后面画了一个小女孩头像。舅奶去世，年龄增长，忙着上学，舅奶家门旁的柿树已经隐藏在记忆深处。工作后，生活条件越来越好，虽然看到周围不少柿树，但已没有小时候吃柿子的那种愿望。偶尔碰到，也会买几个吃一吃，一般十元三个四个的，表示这个季节柿子在我们身边走过。二〇一〇年，我教小学三年级，有一篇课文题为《
柿子红了
◎刘水芹
小时候，舅奶家门旁有棵柿子树，每年秋天去她家，看到红红的柿子挂满树上，都忍不住咽几下口水。但是少有机会吃到，有时候去的时候柿子没成熟，有时候去得迟，被他自家孩子吃完了。
在记忆中，只吃过一次。那年去的正是时候，凑巧她家有焐熟的柿子。记得柿子是埋在稻子里焐的，舅奶找了一个熟透的给我，甜而不腻，味蕾记忆就像刻在脑子里一般，再也忘不掉。
舅奶去世，年龄增长，忙着上学，舅奶家门旁的柿树已经隐藏在记忆深处。
工作后，生活条件越来越好，虽然看到周围不少柿树，但已没有小时候吃柿子的那种愿望。偶尔碰到，也会买几个吃一吃，一般十元三个四个的，表示这个季节柿子在我们身边走过。
二〇一〇年，我教小学三年级，有一篇课文题为《石榴》。课文不长，但把石榴写得非常可爱，学生很喜欢，读这篇课题时特别带劲。课后有一个小练笔：说说自己喜欢的水果，再写下来，可以从形状、味道等方面来写。课堂上同学们欢呼雀跃，这是一堂热闹的课，有的说喜欢香蕉，有的说喜欢说柠檬，有的说喜欢西瓜……没有哪个学生说喜欢柿子。我想柿子正当时，于是我说：“老师让你们猜一个谜语：树上挂着小灯笼，绿色帽子盖住头。身圆底方甜爽口，秋天一到满身红。”学生们争先恐后地举手，抢着说“柿子、柿子”。我告诉学生，老师喜欢的水果是柿子，它们挂在枝头，像一个个红红的灯笼，特别可爱，吃起来甜甜的。
说者无心，听者有意。第二天早上我到办公室，看到两个红红的柿子卧在桌子上，似乎对我笑呢。多么可爱的小柿子，哪里来的呢？忽然看到旁边一个粉红色的小卡片，上面写着：送给亲爱的刘老师，这是你最喜欢的柿子哟。没有署名，只是在后面画了一个小女孩头像。
几天后一个早晨，我刚进校，一个坐校车的小个子男生，跑到我面前，满脸笑容，气喘吁吁地说：“刘老师，我带柿子给你，昨天晚上就装在书包里，奶奶说能吃，不涩，很甜，带给老师吃，这是我们自家树上结的，吃完再带。”这是一个留守儿童，常年跟着爷爷奶奶生活，大概听说我喜欢吃柿子，就牢记于心，回家告诉奶奶了。
我表示很感谢他，也感谢他奶奶。他个子小，背着大书包，鼓鼓囊囊的，走路“呱嗒呱嗒”的，似乎是书包碰到屁股的声音，从楼下背到三楼，我跟他说，书包给老师拿着吧，他没舍得，一路和我聊天。跟着我到办公室，打开书包一霎那，他眼圈红了，眼泪满眼转，刚才的笑脸已经布满乌云，沮丧万分。原来柿子熟了比较软，早上坐校车，学生多，车上很拥挤，书包里的柿子被挤烂了，似乎没有一个好的。即便如此，我非常感谢他，感谢他想着老师，回赠他一朵小花，他才破涕为笑。时光流逝，十年已过，回想起来，心里暖暖的，难道那只是几个红红的柿子吗？那是孩子对老师一片心意，不知道那个柿子小男孩现在哪里，很想念他。
今年国庆巧遇中秋，前几天回家妈妈跟我说：“你三娘让你回家摘柿子呢。”小长假还剩余一天，我开车带着母亲去摘柿子。
新农村在生长，老乡村逐渐消失。我们庄子上人家房子被各个“击破”，逐渐拆迁。三娘家的堂屋三间瓦房，两年前东边邻居拆迁，两家原是接山，共用一面墙，人家拆迁，这边房子也就没有了依托，岌岌可危。现在她家的也已经签过字，即将拆迁。
她家门口有两棵柿子树，每年都结很多，又大又红，是“灯笼柿子”，左邻右舍，亲戚朋友都能吃到她家的柿子。
今年结得特别多，往年三叔在家都是他爬树上摘的，今年在外工作，受疫情影响，没有回来，三娘一个人不敢爬树上摘，也不敢登梯子摘。
三娘说，柿子就是给人要的！昨天还有不少人城里人来摘，前天也有人来摘。不焐也能吃。现在小孩也不稀罕，好吃的东西太多了，哪里像你们小时候没有东西吃。
先生跟我们一起去，他爬树摘，装满一个一个手提袋；我用竹竿绑镰刀拽，收获满满。
年年岁岁花相似，岁岁年年柿子红。只是想到不久，房屋将被拆，柿树被砍，不免有些伤感。
刘水芹，女，1973年生，江苏省泗阳县人。喜欢每一片绿叶，耕耘在黑土地的园丁，爱与儿童在一起，喜欢读书，文章散见各类报刊。散文《车来车往》暗合2017江苏省高考作文题，后被拍摄成视频散文，腾讯视频发布。
