一折萑苇王亚（一折萑苇王亚）

一折萑苇王亚（一折萑苇王亚）她很柔顺，东风来朝西倾，北风来向南斜。她很倔强，霜染白了头亦只是晃一晃，风再大些哪怕劈头盖脸她犹自挺着。她想，河滩上总有好风景，朝霞或夕阳，再不就天边露一个超级大月亮，都诡异而​奇美​，红彤彤黄灿灿。她便在这奇诡的美里仰着头微笑，眉间褶皱依旧一现一隐。小母亲的职业可以是教师、清洁工、小商贩，甚至非著名作家。日日劳作自是不必说，清晨送了孩子上学，傍晚提拎着小菜回家，公交车上各色人等各种气息各样方言从来不入她的眼耳，她只木然靠着车窗，目视距离不过30厘米，连街边一个大甩卖广告都看不见。她也喝茶，最廉价的茉莉花茶。她也淘宝，双十一最低折扣。她睡，她醒，想着该给孩子换一个新书包了。想的时候眉间褶皱一现一隐。这些都是秋气，或说霜气，经霜的萑苇是生活中的女人。蒹葭若可唱一曲恋歌，萑苇就是忧伤曲，前者唱成了《蒹葭》，后者谱就了《小弁》，同样出自《诗经》，久而久之便声嘶力竭了，颓然哀靡。蒹葭苍苍，萑苇淠淠

萑苇有秋气，不是颓靡，也不肃杀，是有着削肩细腰略带忧郁质的女子。风里，一折萑苇几乎将腰肢屈曲，一忽儿又抻直了，淡淡一笑，依旧眉头微蹙，在一旁长久立着。

萑苇是老了的蒹葭。蒹葭萑苇，念起来便​似错别字替换为是忽略​一个女孩儿倏地老去，春芽沦为秋叶。

蒹葭的确有显而易见的任性。河滩上盘踞着，如一个族类占据了一块地盘，剩下的就是年复一年的势力扩张。春上还好，绿也​绿得​低调，夏来就张扬了，哗啦啦笑着往​横​里长。初秋倒有些收敛，大约出穗得积蓄些气力。只见​隔三岔五​​的​抻出一枝来，新穗极嫩的，带着一股子香，如躯体里新抽出来“乳香”，鲜甜的，不腻。穗子有些娇滴滴的，小花儿也贴着穗子娇羞含着，风来亦在风里抻着，雨来亦在雨里昂着，只不弯腰。

只是，秋风总有秋风的法子，裹一些霜气就成，任是苍天大树也经不起霜风。河流更助秋声，秋风一声比一声老，蒹葭终究老成了萑苇。

蒹葭若可唱一曲恋歌，萑苇就是忧伤曲，前者唱成了《蒹葭》，后者谱就了《小弁》，同样出自《诗经》，久而久之便声嘶力竭了，颓然哀靡。蒹葭苍苍，萑苇淠淠，茂盛似乎一样，根基也一样，质地不同了。

萑苇顶着白头，如在世事里行走得久了，老成了，连笑里都带着秋气，眉眼里尽是岁月沧桑。

萑苇，萑苇该是小母亲，孩子嗷嗷待哺，堂有垂髫父母。于是，她的腰是屈曲而韧性的，要做一家支柱，不可太直不可不直。

小母亲的职业可以是教师、清洁工、小商贩，甚至非著名作家。日日劳作自是不必说，清晨送了孩子上学，傍晚提拎着小菜回家，公交车上各色人等各种气息各样方言从来不入她的眼耳，她只木然靠着车窗，目视距离不过30厘米，连街边一个大甩卖广告都看不见。她也喝茶，最廉价的茉莉花茶。她也淘宝，双十一最低折扣。她睡，她醒，想着该给孩子换一个新书包了。想的时候眉间褶皱一现一隐。这些都是秋气，或说霜气，经霜的萑苇是生活中的女人。

她很柔顺，东风来朝西倾，北风来向南斜。她很倔强，霜染白了头亦只是晃一晃，风再大些哪怕劈头盖脸她犹自挺着。她想，河滩上总有好风景，朝霞或夕阳，再不就天边露一个超级大月亮，都诡异而​奇美​，红彤彤黄灿灿。她便在这奇诡的美里仰着头微笑，眉间褶皱依旧一现一隐。

萑苇顶着的霜色在一阵接一阵霜风里渐渐蓬松了，那些​儿​小苇花如撑开的一柄柄小伞，将长穗子也撑开了，在干涸的风里干枯着。再来一阵风，她就将它们随风送出去了，​像​将一个个孩子送出远门。她的姿势是略微弯曲的，是老母亲佝偻的背影。细碎的苇花飘飘悠悠，她的目光也忽上忽下，竟迷离了，却仍旧保持那个姿势，弯曲佝偻，长久目送。失了苇花羁绊的长穗子不再是当初那捋成一把的齐整，蓬乱枯干的，也是老母亲的发。除了穗子，那些长条的苇叶更萎黄了，连风吹都不复飒飒，听着竟不像她老了，而是风老得豁了口缺了牙，灌进萑苇丛间，嚯嚯响。

当秋老成了冬，风更凄惶惶地呼号，萑苇终于凋敝了，长穗子已经零落至秃，苇叶萎顿拽​地​几乎朽进了泥里。唯有她的茎秆，还保持那略微弯曲的姿势，寒风对她也无从下手。你若想除去这些枯枝败叶，仍需小心，说不定就被割伤了虎口。这是女人的韧性。

摘自：2021-12-07《安庆晚报》