人间便利店生而为人(人间便利店在人间)
人间便利店生而为人(人间便利店在人间)她从大学时代起就进入了便利店兼职打工,时至今日仍在便利店工作,就连芥川奖颁奖典礼的那天,她也是从便利店下班后直接赶到颁奖现场。 村田在获奖后接受采访时曾谈到:“当我把惠子写进小说,通过小说家的眼睛重新审视她时,我发现了生活奇异怪诞的一面。”
最近看了一本非常与众不同的小说,叫《人间便利店》。在2016年获得了第155届“芥川龙之介文学奖”。单行本推行后,在日本社会掀起了讨论的热潮。
这本书出自村田沙耶香,她是一名日本小说家、随笔作家。这本小说实际上就类似村田沙耶香的自传。
她从大学时代起就进入了便利店兼职打工,时至今日仍在便利店工作,就连芥川奖颁奖典礼的那天,她也是从便利店下班后直接赶到颁奖现场。
村田在获奖后接受采访时曾谈到:“当我把惠子写进小说,通过小说家的眼睛重新审视她时,我发现了生活奇异怪诞的一面。”
01.努力工作的你,却被别人当做异类
《人间便利店》里的谷仓惠子,三十六岁,至今未婚。从大学时期就进入了便利店做兼职,而大学毕业之后也没有选择就业,继续在便利店里打工,一做就是十八年。
在这十八年里,惠子来来去去送走了很多店员,就连店长也换到了第八任。
她每天吃着便利店卖的便当,听着收银机发出的咔咔声,看着干净的店面,说着“欢迎光临”迎接客户,日复一日过着这样的生活。
她觉得这一切都是她向往的生活状态,她就是为便利店而生的,但惠子的家人、朋友、同事都对此感到不可思议。
惠子从小就和别人不一样:
小时候,她和小伙伴一样在公园里玩耍,当大家看到一只小鸟死在公园并且为之悲伤时,惠子却想着,这鸟死了就可以直接烤着吃了。
在体育课上,两个男生打架,大家想劝阻却束手无策时,惠子直接拿起铲子砸了其中一个男生的脑袋,因为她觉得这是让两人停手最快的方法。
在上课时,一位女老师在课堂上歇斯底里、大吼大叫,几乎所有同学都被吓得直哭,而惠子为了让这个老师闭嘴,直接扯掉了老师的裙子,课堂当场安静了。
这一切举动,都让惠子看起来和一个正常人不太一样。为了惠子的“病”,父母四处求医,而惠子也逐渐明白,在这个世界中,想要在群体当中生存下去,就必须假装和别人一样。
惠子学会了伪装,她变得沉默不语,降低自己的存在感,甚至模仿别人的说话方式、穿着打扮和化妆用品,这一切都让她看起来无比“正常”。
其实,现在的很多人也都是这样。丁克、不婚族、独立女性等等,这几类人都被许多人称为“异类”。他们努力过自己想要的生活,但别人却觉得你到了年龄,就应该找对象、结婚、生孩子。
最后,抵抗不住压力的有些人,就变成了像惠子那样的“伪装者”。要站在人类大多数的一边,才会不被看作异类,遵循人们生活规律的轨迹,才被人类社会容纳。
02.有些朋友,到底是真心还是假意?
便利店对于惠子来说,意义是不同的。就像她自己说的:“在这里,大学生、玩乐队的男孩、自由职业者、家庭主妇、夜校的高中生,形形色色的人穿着相同的制服,被重新打造成统一规格,成为名叫‘店员’的生物,这个过程有趣极了。”
便利店的工作,让惠子和其他店员没有任何区别,她按部就班,完全按照员工手册一样,她成了最积极也是最勤奋的店员,只要在便利店里面,她就永远都是精神饱满,甚至连日常的生活,也是为了便利店而调整。
而对她来说,最难以适应的就是便利店以外的生活,就是应对朋友美穗。她虽然不愿意社交,但是美穗是惠子与便利店外的世界唯一的连接点,所以她不会拒绝对方的邀请。
在和朋友聚会的时候,惠子也时刻在模仿着别人说话的语气和方式,还有面对朋友好奇提问为什么现在还在便利店做兼职时,她第一反应就是妹妹教她说的,是因为身体一直不太好,所以选择在便利店工作。
而在便利店里,同事问她为什么一直在便利店里兼职时,她就回答因为父母的身体不好需要照顾,所以在便利店兼职比较方便。
每次社交,她都会碰到无法回答的问题,所以只能重复之前的理由来回应,这就像很多年轻人在社交过程中碰到的尴尬场面。
所以,现在很多年轻人都有社交恐惧症,不知道该如何社交,也不知道该如何跟陌生人交谈。
还有一句话非常流行,低质量的社交不如高质量的独处。很多人越来越喜欢独处,也习惯独处。独处的时间,每一分一秒都属于自己,不用装作高兴,也不用装作感同身受。
但是,当别人邀请你,你不愿意去的时候,在别人眼里,又变成了你不合群、不配合。
03.婚姻,究竟两个人灵魂的契合还是对现实的逃避?
在惠子连续十四次被人问“为什么不结婚”,连续十二次被人问“为什么做兼职”之后,惠子决定用同居来堵住大家的问题。
而她同居的对象,就是因为跟踪女顾客而被便利店辞退的白羽先生,并且还向他提出了结婚的要求。
当她把这件事情告诉妹妹,妹妹对于姐姐终于谈恋爱这件事情表现出极大的欣慰。
当在朋友聚会上,当朋友得知惠子终于要结婚时,所有人都高兴得像是终于等到女儿出嫁的老母亲一般。
而便利店里的那些曾经交流不多的同事,当听到惠子和白羽在一起之后,不仅热烈地讨论着他们之间的八卦,而且还一直催促着让惠子把白羽带出来一起吃饭。
原本,惠子以为,既然你们一直问为什么不恋爱,那我恋爱了你们就不会问了。但是她错了,当她选择恋爱同居之后,又会面临更多的问题。
同事从一开始希望她带着白羽出来吃饭,变成了催促惠子赶紧结婚生子,只要惠子表现出不解或是疑惑时,他们又像是发现新大陆一样探寻惠子的秘密。
这就像是我们现在的年轻人,有些人不愿意结婚,因为他们更享受独处的乐趣,但是当父母催问,家人紧逼之后,他们妥协结婚了。
可是结婚之后呢,事情并没有结束,接踵而至的是什么时候生孩子、孩子谁来带、去哪里上学等等问题。
婚姻是一段水到渠成的缘分,而不是逼上梁山的妥协。
因为假装同居、恋爱,惠子也只享受到了朋友和妹妹片刻的宁静,但当妹妹知道同居是假象后的崩溃,让惠子知道,原来妹妹始终在忍耐着惠子的不正常,勉强与她相处。
而她的同事也是如此,她一直都被他们划分在边缘,毕竟她是一个三十六岁还不结婚生子并且在便利店做兼职的女人,怎么可能“正常”呢?
在他们的圈子里面,从来都没有惠子的存在。
04.你渴望与众不同,却被人当做异类
我们每个人都渴望有属于自己的生活方式,可最后都变成了随波逐流。
不管是上学、工作、结婚、生子,每一个环节都是被设定好的,只要不按照这个程序走,就会受到外界的非议。
但事实上每个人生来都是独立的个体,每个人都是为了自己而活的,就像惠子一样,她虽然想要随波逐流,尽量不让自己看起来是个异类。
可最后,尽管没有人理解,她还是毅然回到了那个自己喜欢的便利店,做着一名微不足道的店员。因为对她来说,这才是她正确的生活。
在我们的社会里,不管是穿衣风格、化妆打扮还是工作、婚姻、孩子,只要稍微偏离了轨迹,就会有人来规劝你,让你回归正常。
就像小说里提到的那句话:一个正常的人啊,最大的兴趣就是批判不正常的人了。
有时候,我们也可以像惠子那样问一句:“你明明讨厌别人干涉自己的人生,还偏要选择这种在乎他人看法的生活方式吗?”
按照自己想要的生活方式生活,明明是最合理的事情,我们又何必逃避真实的自我,来选择伪装呢?
文章的所有图片均来自于网络