给你一个制片人的机会（不知道该做什么选题的制片人）

给你一个制片人的机会（不知道该做什么选题的制片人）要回答这一问题，恐怕还得追溯一下历史。最早的“桌面影视”作品，应当是美国2012年上映的电影《致命录像带》。这部电影由六段惊悚故事组成，有一则就采取了以电脑屏幕为视觉基础的表现形式。不过，那时候它还被称为“伪纪录片”。什么是“桌面影视”？第二部是斯蒂芬·思科执导的《解除好友2：暗网》。故事讲述了马迪亚斯通过“捡”到的一台笔记本电脑进入暗网世界，令自己和朋友们身陷险境的故事。这是2014年上映电影《解除好友》的姊妹篇，经过四年的探索，影片的技巧更加成熟，形式更加灵活。有趣的是，近来有部国产网剧也学会了这一玩法。前几天在优酷上线的《云端》，就是一部“桌面短剧”。两季16集，每集15-20分钟，讲述了一个先是“猫捉老鼠”后又“老鼠捉猫”的故事。虽然比起两部电影还稍显稚嫩，但“首部国产桌面剧”的名头终归坐实了。什么是“桌面影视”？为何这一形式近年来如此流行？“桌面影视”对国产剧有怎样的启示？它是否

影视创作者好谈创新。每隔一段时间，从内容到形式几乎都得“拓展”一番。

创新，意味着更多可能，也意味着更多风险。这两年，在国内最受追捧的莫过于竖屏剧和互动剧。前者最热的大抵是《生活对我下手了》，后者最成熟的应当是《他的微笑》。不过近来也偏冷了。

放眼世界的话，“桌面影视”的创新形式就不得不提。近年来，这个借助现代科技而生的新鲜产物，已至少有两部作品走入了大众的视野。巧的是，它们同在2018年上映，热度都不错。

第一部是阿尼什·查甘蒂执导的《网络谜踪》，影片以电脑桌面为载体，讲述了16岁少女人间蒸发，父亲破解女儿社交网站密码展开追查的故事。《网络谜踪》不仅票房颇高，更获得了圣丹斯电影节“下一代观众奖”“阿尔弗雷德·斯隆长片奖”等多个奖项。

第二部是斯蒂芬·思科执导的《解除好友2：暗网》。故事讲述了马迪亚斯通过“捡”到的一台笔记本电脑进入暗网世界，令自己和朋友们身陷险境的故事。这是2014年上映电影《解除好友》的姊妹篇，经过四年的探索，影片的技巧更加成熟，形式更加灵活。

有趣的是，近来有部国产网剧也学会了这一玩法。前几天在优酷上线的《云端》，就是一部“桌面短剧”。两季16集，每集15-20分钟，讲述了一个先是“猫捉老鼠”后又“老鼠捉猫”的故事。虽然比起两部电影还稍显稚嫩，但“首部国产桌面剧”的名头终归坐实了。

什么是“桌面影视”？为何这一形式近年来如此流行？“桌面影视”对国产剧有怎样的启示？它是否会成为继互动剧、竖屏剧之后的又一新热点？我们今天就来聊一聊。

“桌面影视”的三大特征与一种基调

什么是“桌面影视”？

要回答这一问题，恐怕还得追溯一下历史。最早的“桌面影视”作品，应当是美国2012年上映的电影《致命录像带》。这部电影由六段惊悚故事组成，有一则就采取了以电脑屏幕为视觉基础的表现形式。不过，那时候它还被称为“伪纪录片”。

真正被视为“桌面影视”开山之作的，是2013年的美国恐怖电影《巢穴》。故事并不动人，胜在叙事手法。影片全程围绕着电脑桌面和窗口展开，讲述了主角在聊天软件中目睹杀人又被人追杀的故事。然而，桌面电影这一称呼，直到《解除好友》上映才正式确定。

《巢穴》

具体来说，“桌面影视”就是抛却传统的镜头拍摄与剪辑规则，以电子屏幕为载体，以各类社交软件界面、语音视频通话、监控录像、新闻播报等作为影像和声音的主体构成，在有限的视角内巧妙呈现巨大信息量，创设出独属于流媒体时代的参与感。其主要特征有三。

其一，是“反电影”的美学特色。

就像《云端》导演老算在微博说的那样，“让视听语言的传统手段都回到教科书上躺好。”

相比起以往的影视作品，“桌面影视”将传统视听语言化繁为简，将场面调度转换成“桌面调度”，即用光标移动模拟演员调度，窗口缩放改变距离关系，桌面更替代替布景设计。

这是对传统电影美学的解构，是形式创新的突围。

其二，是提供了极强的沉浸感，也调动了参与式观看。

相比起传统作品，“桌面影视”所提供的代入感更强，观众不仅局限于观看者姿态，更能调动起自己平时操作电脑的身体记忆，对缺失的剧情进行创造性填充。

另外，虽然镜头同样对准了演员，但以桌面窗口的形式呈现出来，实则为观众提供了一种窥探满足。操纵感与偷窥感的叠加，让观众更愿意“主动”去沉浸其中。

其三，是视角转换更为自由。

虽然“桌面影视”所有的故事都通过电子屏幕讲述，或给人一种戏中戏的奇怪体验。但比起以往展现多元视角的分屏操作，“桌面影视”无疑更加高级。随着视角不断转换，故事节奏逐渐加速，观众可以跟随不断切换的页面，完成对剧情的“自我编织”。

主观镜头常被视为旁观者的在场，“桌面影视”的每个场景都可以当作主观镜头。就某种程度而言，观看“桌面影视”的观众，更像是以“第一人称”参与了这场游戏。

仔细琢磨不难发现，“桌面影视”近年的势兴与互联网的崛起不无关系。

《解除好友》

科技带来了新生活，也翻腾出很多过去不为人知的黑暗。隐私泄露、人肉搜索、网络暴力等种种现象，对习惯了“5G冲浪”的人们来说，似乎成了司空见惯之事。

这些盲目敌意与无形威胁，也进一步促成了“桌面影视”的诞生。

纵观过去的“桌面影视”，不论成功还是失败，几乎所有作品都是惊悚类型。《致命录像带》打的就是鬼片的幌子；《解除好友》是一部彻头彻尾的惊悚片，《解除好友2：暗网》更是加入了杀人分尸的暗网元素；《弹窗惊魂》《网络谜踪》都基于绑架事件展开；疫情期间开播的日剧《双重预约》，也给出了一个高能下半场；更别说片名就恐怖的《远程遇害》了。

可以说，当前的桌面影视主要是为惊悚故事服务的。

《双重预约》

那些或真或假、或人或鬼的故事，一边满足着观众的窥探欲，又一边令他们“细思极恐”。当然，这并不是说其他类型的作品不适合“桌面影视”。由于今年隔离抗疫的客观情况，有些表现居家生活现状的海外剧集如《舞台剧》《保持联系》也采用了桌面剧形式。

但就目前的情况来说，惊悚题材依旧是这一形式的热门首选。

《云端》让美国的“桌面影视”接了地气

接着说回《云端》。这部剧的故事很有意思，它讲了一个作家抄袭后被疯狂报复的故事。作为一个文字工作者，看这部剧时多少会有一种莫名熟悉的恍惚感。于影视行业而言，抄袭早就不算新闻了。只可惜，抄袭被惩罚这种“幻想”，大多只会发生在影视剧里。

作家抄袭只是前情事由，这部剧也不是为了批判抄袭而拍。真正打动观众的，还得归功于那些比较新颖的桌面视角。抛弃推拉摇移跟的视听语言，丢掉黄金分割线的构图美感，用粗糙的真实取代一切。与其说你在看一部剧，倒不如说，你在围观一台监视器。

当然，真实性本就是“桌面影视”的基本特色。《云端》给人最大的惊喜，是让诞生于美国的“桌面影视”真正与国内观众接壤。虽然剧中的电脑系统还是Windows和Mac OS X，但全是广告的微博和偷藏着“福利”的网盘，一下子就拉近了与观众的心理距离。

你瞧，纵然有钱有势，去不掉的广告还是去不掉，躲不开的隐私泄露还是躲不开。网络上，马云用不用微信的讨论屡见不鲜，这变相满足了网友“皇帝干活金斧头”的期许。

与那些在大银幕上映的电影不同，作为“桌面短剧”的《云端》玩了更多花活。大抵是受到载体的拘束，《网络谜踪》《解除好友》这些前辈，更多还是在电脑屏幕上做手脚。

适配于小荧屏的《云端》，则不拘泥于传统的“桌面”，将电脑桌面、手机屏幕、行车记录仪、酒店监控等媒介灵活搭配起来。这一集，主界面还是个电脑屏幕；下一集，镜头就对准了行车记录仪。那边，酒店监控还在播放；这厢，微信视频就打了过来。

你不能说它在炫技，但的确令人眼花缭乱。这是看剧的特有体验，和你走进电影院观赏《网络谜踪》完全不同。也正是由于篇幅较短，不停变换的载体，不仅不会让人目不暇接，反倒更容易以一种“伪纪录片”的形式将观众拉入其中。你适应了，就很难跳出来。

不过，适应也没那么容易。好在，《云端》的代入氛围营造得不错。

就像前文所说，由于“桌面影视”的所有内容都在电子屏幕呈现，画面提供的信息一定要合情合理。否则，不仅不能让观众产生解谜快感，反倒会让他们产生厌恶情绪。

为此，这部剧在细节方面做了不少努力。微博打开视频的格式比例，是完全依照微博的官方数据来的；剧中角色的微博在现实中是能搜到的，而且提前一年就进行了布局；审判者在剧中打开的视频，和现实中微博的视频完全一致；连主人公电脑屏幕上的书籍资料，也对应着他的悬疑作家身份；更有趣的是，主创还模仿着高德地图的样式，自己建了个网络城。

《云端》的“接地气”，还体现在它的主题刻画上。客观而言，该剧的文本不算惊艳，第二季的“老鼠捉猫”也有点相对老套。但剧中所展现的网络暴力、人肉搜索等内容，却给了人不小的震撼。这哪里是文学虚构，这分明是对现实的一次艺术复刻嘛。

在这个犯错就该死、异性都有罪的舆论环境中，《云端》总归是想批判些东西的。

国产“桌面影视”要往哪里去？

老实说，《云端》的热度并没有想象中那么高。这其中固然有宣传不足的原因，但更重要的还是“桌面影视”自身的小众性。它之所以近年来有所流行，主要有两个原因。

首先，是推理故事的发展已入瓶颈期。正如上文所说，“桌面影视”几乎都是惊悚片。其根本原因在于，这一形式本就是推理故事为了寻求突破而生的。这些年来，能打动观众的本格推理作品越来越少，社会派推理成为主流。既然内容不争气，就从形式想办法。

抛开桌面电影这一形式，《网络谜踪》顶多算是个二流水准的本格推理故事。但披上了这层“外壳”，一切就变得不一样了。虽然也有人有异议，但多数人还是给予了赞美。

其次，是电影语言也到了要创新的光景。纵观电影史，艺术创新本就是一个永恒过程。3D、4D是创新，120帧是创新，桌面电影的诞生也是如此。它在互联网时代的背景下，为电影语言的创新提供了一种新可能，并引领着一种跳出传统概念的全新电影创作理念。

这种创新还体现在与观众的互动性上。传统的影视作品，与观众只有“内在的互动”。观众需要做的就是进入故事，然后被剧中人或感动或激怒或治愈，进而达到抚慰功效。

“桌面影视”则不尽然。它虽不如《黑镜：潘达斯奈基》《隐形守护者》等互动影视般与观众外在互动，却也可以依托强代入感做到“间接互动”，为观众在审美心理上带来交互性体验。更重要的是，它不像互动影视的游戏感那么强烈，“第四面墙”虽破犹立。

“桌面影视”对国产剧有怎样的启示？《云端》的困境大抵能说明些道理。

第一，相比起大银幕，在小荧屏上播出“桌面影视”还是超前了些。虽说不论是电影还是电视剧，终归都是文化产品，只有被足够数量的观众所接受，才能揽得经济效益。但电影终归是口碑导向的，可以靠口耳相传二度打开市场，剧集就难一些。再者，电影观众对新鲜事物的接受度，总体而言还是比电视观众要高些。

不过，桌面电影和桌面剧是两种完全不同的制作流程。《云端》的整体成本才1000万，用来制作一部16集的短剧尚且有些吃力，更别说做一部搬上银幕的电影了。投资太小，作品就不够精细；屏幕一放大，漏洞也就多起来了。《解除好友》就是个反面教材。

第二，剧本重于泰山。影视作品的形式怎么创新，都得遵循讲好故事的原则。尤其是在这个“桌面影视”方兴未艾，仍需寄身于悬疑惊悚类型的前提下，只有为观众提供一个稳扎稳打的故事，才能支撑起自身叙事的完整性。拿《云端》来说，第一季的前五集是惊艳的，后两集就有略有些拉杂了。一旦套路被猜透，观众的满意度就会下降。

事实上，文艺作品形式与内容之争向来有之。面对内容困境难以挣脱的情况，形式创新未尝不是一件值得肯定的事。但过犹不及。以戏剧领域举例，阿尔托的“残酷戏剧”就彻底毁灭了戏剧文本，戏剧彻底变成了舞台美术的展示。直到如今，他的作品仍无法上演。

第三，如果本格推理讲不出好故事，倒不如掺杂些其他元素谈谈“悬疑 ”。今年的《白色月光》，就围绕着“女性视角”拍了一部中国版《夫妻的世界》。要是用“桌面影视”的形式来拍摄，或许能为这部剧增色不少。

当然，说了一大堆概念，最终还是要落到实处。《云端》播完只用了五天，但它势必会影响未来五年。要我说，倒也不用强求国产“桌面影视”复刻《网络谜踪》的荣耀。做好自己就足够了。

【文/冯壹】