为什么冬天适合看请回答1988(为什么每个冬天我们都要再看一遍请回答1988)
为什么冬天适合看请回答1988(为什么每个冬天我们都要再看一遍请回答1988)之后,爸爸买了生日蛋糕单独去安慰女儿,这个段落动人,不仅因为那句后来成为金句的爸爸也是第一次当爸爸的台词写得好,更因为情感把握的细腻准确。父亲和母亲对孩子的情感不一样,爸爸不会像妈妈那样自然亲昵,他有无法宣之于口的疲惫,更有对孩子的怜惜愧疚,在说那些充满爱意的话语时甚至不能直视女儿,这笨拙的表达才属于爸爸。开场第一集的主要情节是,德善作为穷人家的二女儿,又一次被强迫跟姐姐一起过生日,连自己的蛋糕都没有,于是情绪崩溃,爆发了。在这场情绪爆发戏之前有很多细节铺垫,吃早饭时妈妈给姐姐和弟弟煎荷包蛋,看到冰箱里只有两个鸡蛋,德善就说,我不吃了,我不爱吃荷包蛋;偶然发现每天弟弟单独去接爸爸下班,爸爸会给弟弟买冰激凌吃;邻居叔叔送来炸鸡,妈妈将鸡腿分给姐姐和弟弟,给德善一只鸡翅膀……浅浅几笔,二女儿的懂事和委屈就出来了。而在同一天,德善练了好久的奥运会举牌,因为马达加斯加临时不来了忽然被取消,这样,在
俗,但不恶俗,真实自然,贴近生活。《请回答1988》里没有完美的人物,也没有宏大的叙事,情节是虚构的,结局也是套路的,但我们仍一次又一次地被它感动,一次又一次地从中汲取到力量,因为这部剧是我们对生活的美好心愿,是岁月中的爱与温情。它不仅是记忆,还是理想。
文|叶三
1
对于剧迷来说,想从《请回答1988》中挑出一个最喜欢的人物,是非常困难的事情。
《请回答1988》是韩国TVN2015年播出的20集电视连续剧,为导演申元浩和编剧李祐汀合作的请回答怀旧系列最后一部。与前两部(《请回答1997》、《请回答1994》)聚焦于初恋不太一样,《请回答1988》讲述的是1988年住在首尔市道峰区双门洞的五个家庭的故事,描写传统的亲情、爱情与友情。这是群像剧,主要人物和周边人物纵贯四代:青春少艾的双门洞五人帮(德善、正焕、善宇、阿泽、娃娃鱼东龙)、他们的同学朋友,再加上杀伐四方的宝拉作为核心,孩子们的父母一代作为辅助,还有老一辈(德善的奶奶、善宇的奶奶)和小一辈(珍珠)点缀其间。
五个家庭是当时韩国社会的一个小缩影,德善和正焕的家是最典型的韩国家庭,家里孩子多,父亲上班赚钱,母亲在家操持家务;善宇和阿泽是单亲家庭;东龙家则是当时不太常见的双职工家庭。贫富差距和不同的家庭结构为人物塑造提供了丰富的背景资料,在不同的场景和关系互动中,人物的不同层面便得以充分展现。
《请回答1988》采取第一人称叙事,女主角成德善是家中老二,夹在优秀的姐姐和弟弟之间,经常被父母忽视;但她生性活泼善良,大大咧咧。
开场第一集的主要情节是,德善作为穷人家的二女儿,又一次被强迫跟姐姐一起过生日,连自己的蛋糕都没有,于是情绪崩溃,爆发了。在这场情绪爆发戏之前有很多细节铺垫,吃早饭时妈妈给姐姐和弟弟煎荷包蛋,看到冰箱里只有两个鸡蛋,德善就说,我不吃了,我不爱吃荷包蛋;偶然发现每天弟弟单独去接爸爸下班,爸爸会给弟弟买冰激凌吃;邻居叔叔送来炸鸡,妈妈将鸡腿分给姐姐和弟弟,给德善一只鸡翅膀……浅浅几笔,二女儿的懂事和委屈就出来了。而在同一天,德善练了好久的奥运会举牌,因为马达加斯加临时不来了忽然被取消,这样,在晚上姐姐过生日时,她的情绪爆发才显得合理,也特别让人心疼。
之后,爸爸买了生日蛋糕单独去安慰女儿,这个段落动人,不仅因为那句后来成为金句的爸爸也是第一次当爸爸的台词写得好,更因为情感把握的细腻准确。父亲和母亲对孩子的情感不一样,爸爸不会像妈妈那样自然亲昵,他有无法宣之于口的疲惫,更有对孩子的怜惜愧疚,在说那些充满爱意的话语时甚至不能直视女儿,这笨拙的表达才属于爸爸。
这场情感戏之后,紧接着的情节是全家不慎中煤气,爸爸妈妈把姐姐和弟弟拖出来,又把德善给忘了……观众看到这里,刚感动完,便哑然失笑。
《请回答1988》的高明之处便在于此,它不会一味煽情,也不会一味搞笑,那些情绪点细腻而真实,不廉价,不浅薄。在松散的架构和情节中,把普通的家长里短讲得吸引人,塑造出有层次的人物,优秀的剧作是核心,再加上优秀的表演和音乐、美术、服化道等等其他,才成就了经典。
《请回答1988》的剧作最优秀之处,在于细节组织的精湛。
比如,德善爸爸重复出现的镜头是下班后,习惯性地踢碎家门口的蜂窝煤渣——中年男人的压抑和小小的发泄跃然而出。剧集进行到后段,德善爸爸脚步踉跄,踢时失去了准头,细心的观众会感叹,德善爸爸老了。
比如,德善、宝拉、余晖三姐弟平常不停争抢打闹,让爸妈头痛不已,但作为大姐的宝拉会在奶奶去世时细心地照顾弟妹,又会体谅家里条件不好,放弃自己的理想去学师范;而每天对弟弟拳打脚踢的德善,看到弟弟被外人欺负,二话不说便大打出手。比如,刚做完心脏手术的正峰,麻醉醒来后第一句话是问弟弟的鼻血好了没有;又比如德善爸爸终于还完了债,家里条件转好,改善生活的方式是,妈妈把菜量加了好几倍,把那些便宜菜高高地堆在盘子里……
《请回答1988》中,这样的细节不胜枚举,如果要深入分析,每个人物都需要长篇大论。而这些细节无疑来自于对生活的深入观察,剧中的父亲、母亲、兄弟姐妹、邻居、朋友……都提炼自我们共通的人生经验。大时代中的小人物、邻里几家的日常,这种设定在影视作品中非常常见,甚至可以说是俗套,《请回答1988》就是俗套,而且也没有试图在俗套中翻陈出新搞什么幺蛾子,它很本分。人物是虚拟的,情节是虚构的,但细节是真实可信的,带着我们熟悉的气味,让每一个形象鲜活立体,可爱可亲,就像我们已经共同生活了很久。所以,《请回答1988》能够唤起最普遍、最朴素的情感共鸣。
2
《请回答1988》中,因为痴迷野菜拌饭,正峰在百潭寺里寄居,11月23日这天,他偶遇了逃难的总统全斗焕。那一集的分集小标题为越界。
今年的11月23日,全斗焕在韩国去世。真实与虚构、大历史与小人物,在这一天轻轻地击了一下掌。
1988年是韩国历史上特殊的一年。这一年,韩国承办了汉城奥运会,爆发大规模的学生游行,军政府领导人全斗焕下台……《请回答1988》将回忆的起点设在这一年是有深意的,它承上启下,充满不确定,也充满希望。
全剧在汉城奥运会的主题歌《手拉手》中展开。德善担任举牌的礼仪小姐,穿着传统韩服在院子里练习。这便是《请回答1988》处理历史的方式。《请回答1988》将真实事件打散,贯穿全剧始终,让它与市民生活发生联系(如宝拉善宇的婚事与同姓同本不能通婚的法律),营造出切肤的沉浸感。对于普通人来说,惊心动魄的大事件只是生活的背景,是电视中的新闻,而与朋友们分享拉面时的谈资,对我们的影响是具体的,潜移默化的。
45岁的成德善回望青春,温柔的目光穿过岁月,落在了1988年。《请回答1988》以德善的爱情牵出情节主线,故事在过往的时光中展开,朦胧的爱情和友情交缠在一起,青涩而懵懂。到底谁是德善的伴侣成为这部剧贯穿始终的最大悬念,到底是不善于表达情感的正焕,还是看似木讷自闭,其实坚定的阿泽?
《请回答1988》大火之后,媒体采访过天才少年阿泽的原型李昌镐,问他怎么看剧中的阿泽,李昌镐说:我其实很羡慕阿泽,他有这些童年一起长大的伙伴,我那时候很孤独。
在剧中,因为顾念深厚的友情,两个对德善怀有爱意的少年都没有在当时明确表示。好几年过去,少男少女长大成熟,在多次试错之后,真正有了掌控生活、承担责任的能力和勇气,才最终明确了彼此的心意。《请回答1988》中的少年之爱显得分外保守,不仅作为主线的德善,善宇与宝拉,正峰与曼玉的爱情也是如此——要知道,这可是一部2015年上映的电视剧。
如今看来,这保守不仅真实,也珍贵。它表达的是最传统的爱情观:谨慎选择,矢志不渝。
《请回答1988》在回答什么?剧中德善爸爸说:我们的一生就这么过去了,对于双门洞的老一辈,孩子们的成长和幸福是他们的梦想,也是对岁月做出的回答。而在年轻一辈的心中,虽然整剧以爱情为主线,是在向自己18岁的青春作答,解决悬念,但在回忆的最后,德善说,最怀念的是当时泰山一样的父母。
与爱情相比,《请回答1988》中父母一辈的情感更为厚重深沉。双门洞的五个家庭互相陪伴,互相扶持,一起解决一个又一个的难题,真正体现了什么叫做相濡以沫,远亲不如近邻。
所以不仅仅是爱情,而是爱和情。因为携手共度过漫长的岁月,共同分享过几乎所有的生命体验,身边的人才不可替代。在快速变化的社会环境中,人们缔结出紧密而深厚的情感关系,使得双门洞像是一个互帮互助的大家庭。
《请回答1988》中回忆剧情的时间跨度将近十年,对于我国观众而言,剧中的怀旧氛围恰好与我们对八九十年代的记忆高度重叠。无论是红白机、卡带、漫画、流行歌曲、香港电影这些文化符号,还是我们都有光明的前途的信念——那是热火朝天的、自由的、积极的社会氛围:只要努力就会有美好的未来。而更为熟悉的,则是双门洞大家庭指代的社会形态:以社区为单位的熟人社会,充满浓厚的人情味儿。虽然剧中的生活方式不一定熟悉,集体记忆也未必能共享,但那些被唤起的悲欢和乡愁是共通的,超越了时代与国别。
3
《请回答1988》的最后一个镜头,是德善回到了双门洞,经过已经破败的房屋和街道,推开阿泽房间的门——儿时的小伙伴们和当年一样,正并排坐在那里呼唤她:德善,快来啊!
这一幕让人泪下,因为这是2015年对1988年的呼唤,是对业已逝去的情感形态的缅怀。《请回答1988》整剧以回望的姿态讲述过去,细数当年的亲情、友情和爱情,讲述人已到中年,搬离了当年的大家庭,建立了自己的小家庭,有了自己的子女,他们的后代已不可能在父辈、祖辈曾经历过的那种生活模式中长大。
与《请回答1988》相似的剧集,美国有《老友记》《生活大爆炸》,我国则有《我爱我家》《东北爱情故事》和《情满四合院》等等。这些剧集的共同点,表面看,都是温情的轻喜剧(情景喜剧),而其内核,则是传统熟人社会的影视化表达。它们营造的是这样一种意识形态:在凶险的大社会环境中,我们能够为自己营造出一个紧密坚实的小团体,无论是经济上,还是精神上,团体为我们提供坚实的后盾,作为打拼之余的加油站和安全港湾。
这也是它们能够成为经典,能够一直慰藉我们的本质原因。从心理层面去解读,它们抚慰的不是其他,而是最致命的孤独感。
然而,事实是社会发展和都市化早已改变了我们的生活模式,家庭和社区作为社会的最小单位,无论是实体还是概念层面,都已趋近瓦解。家庭这个词,在近些年的影视剧作品(如《都挺好》)中,不再能成为安全港的象征,而更多是作为个人发展的拖累,成为打拼的对象而非后盾。
——双门洞早已不再,在原子化生存的今天,我们该去何处寻找情感加油站和安全港湾?虚拟社区还是社交App?
这个凛冬,让我们重温《请回答1988》。它是一部虚构作品,但它仍是一部基于真实世界的现实主义作品。现实主义的要义在于真实地再现典型环境中的典型人物,仔细品味,你会发现,如果用当下流行的视角和语言去表达,它完全可能是另外一个模样:重男轻女的父母、不被理解的个人追求、被社会淘汰的危机、底层生存的挣扎、相互错过的爱情……而《请回答1988》中只有苦涩的事件,没有苦涩的人物。这部剧中每个人物都可爱的原因恰恰在于无论性格、处境和身份,每个人都在付出理解和爱。
正因如此,才有了让人无限怀念的双门洞,才有了在当下的呼唤中,仍能够作答的1988。
俗,但不恶俗,真实自然,贴近生活。《请回答1988》里没有完美的人物,也没有宏大的叙事,情节是虚构的,结局也是套路的,但我们仍一次又一次地被它感动,一次又一次地从中汲取到力量,因为这部剧是我们对生活的美好心愿,是岁月中的爱与温情。它不仅是记忆,还是理想。在冬日重看《请回答1988》,它提示我们,生活不是轻喜剧,在生活中起决定性作用的不是经历,而是对待经历的态度。为将来的自己预备答案,答题人只能是我们自己,这需要耐心,也需要勇气。因为我们应该,也必须有自己的双门洞。