接纳是最好的温柔 秋微（接纳是最好的温柔）
接纳是最好的温柔 秋微（接纳是最好的温柔）《宇航员》，虽然也是仅仅22分钟，但却是故事最为关键的线索和转折，贵树来到鹿儿岛与女二澄田花苗相识，虽然暗恋着贵树但却一直无法说出口。没有明里的日子依然在持续着，而来到了鹿儿岛的贵树一切都好像没有什么变化，女二的出现只是其身边的点缀。只是，不知从何时开始，他就反复做着同样的一个梦，写着没有收件人的手机短信。在梦的尽头他看到的不是别人，而就是远方的她。那腾空而起的火箭，给他的第一感觉，不是壮观，而是一种打心底的亲切感。火箭象征的是远方，而远在天边的彼此，又该以何种姿态到达何方？而所谓的远方又该是哪儿呢？” 。轰然而涌入心中的思想驱使着贵树那句话再也未曾说出口，那是因为就算话说出口了，又该如何去珍藏明里的这份温暖，在清楚地明白两人之间的距离远不止几座城市这么简单，横亘在他们面前的是沉重的人生与漫长的时间，那油然而生的无力感与挫败感涌上心头不免令人心疼。承袭新海诚一贯的作风两人因为家庭缘故选择了
“你知道吗？樱花下落的速度是秒速五厘米哦”，这是《秒五》里最经典也是最意味深长的一句话，樱花是《秒速五厘米》故事的主线，也同样是予有深意的象征物。古人常言：“落花有意，流水无情”，时光匆匆从身旁流过，带来了一点东西但也带走了一点东西。
在那一段时间里《秒五》被誉为新海诚的又一部巅峰之作，不管是饱满的动画色彩还是写实的画风都是动漫电影史上的一座里程碑一般的杰作，以极其细腻的刻画方式描绘了一幅从少年时代到青年时期由相识到暧昧最后形同陌路的故事景象，明里最后不留情面的离开或许有些无情， 但那可能是给彼此留下最后一点回忆。
从暧昧到热吻，最后转身离开，五厘米之间找到了彼此也忘记了彼此
这部电影由三个短片组成，每一个看似独立但却有着密不可分的关联，总体片长63分钟。三个短篇分别是《樱花抄》、《宇航员》、《秒速五厘米》。 在其中要数第一个短片最为画面感优美，《樱花抄》的时长约26分钟，男主远野贵树是一名东京的小学生，他与女主筱原明里在同一所学校读小学，相比于中国的孩子日本的孩子可能更加早熟一些，两人在一段时间的相处下来产生了情愫。
承袭新海诚一贯的作风两人因为家庭缘故选择了不一样的未来，毕业之后明里转校到枥木，至此两人正式沦为异地恋，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而两人之间的红线似乎重新牵了起来。
两人在信中约定再次相见，跨越了一个又一个的城市，贵树终于来到了明里所在的城市，那是个风雪交加的夜晚，两人在很长一段时间的闲聊之后见天色已晚，就到附近的废弃房屋里暂住一晚，而在此之前两人都有写好一定要交给对方的情书，但却都因一些原因没有送达。但在那一晚对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语，虽然不舍与眷恋还未出口，但心意已然达到。
轰然而涌入心中的思想驱使着贵树那句话再也未曾说出口，那是因为就算话说出口了，又该如何去珍藏明里的这份温暖，在清楚地明白两人之间的距离远不止几座城市这么简单，横亘在他们面前的是沉重的人生与漫长的时间，那油然而生的无力感与挫败感涌上心头不免令人心疼。
《宇航员》，虽然也是仅仅22分钟，但却是故事最为关键的线索和转折，贵树来到鹿儿岛与女二澄田花苗相识，虽然暗恋着贵树但却一直无法说出口。没有明里的日子依然在持续着，而来到了鹿儿岛的贵树一切都好像没有什么变化，女二的出现只是其身边的点缀。只是，不知从何时开始，他就反复做着同样的一个梦，写着没有收件人的手机短信。在梦的尽头他看到的不是别人，而就是远方的她。那腾空而起的火箭，给他的第一感觉，不是壮观，而是一种打心底的亲切感。火箭象征的是远方，而远在天边的彼此，又该以何种姿态到达何方？而所谓的远方又该是哪儿呢？” 。
《秒速5厘米》这个片段的时长约12分钟，虽然贵树想要不停地变得更好，但却从未找到能够作为理由的奋斗目标。透过已然成为大人的贵树自己内心的独白，描绘出内心无比的空虚。又是一年的春天，依然是樱花盛开的时候，这一条的阳光有些许刺眼。他与她在列车道口擦肩而过，彼此在那一刻都还认出对方，蓦然回首才恍然发觉曾经见过。贵树回过头嘴角泛起一圈笑容，那是一种解脱、一种释怀。
愿望与现实之间相差着永恒
在上了大学出来找到工作的时候，贵树也是有过和女友交往的经历，在当时有着这样一段经典的话：“就算发了上千条的短信，心与心的距离也不过拉近了一厘米”。为了驱赶孤独，他埋头工作，然而这却并不是长久之计，就像是施以压力的弹簧到了一定限度以后也会崩溃的那一天。那个心心念念的人不知道何时被埋藏在心底，而现在重新记起时徒增了很多伤感，愿望与现实之间的差距不是凭借着不懈的努力就能办到的。
假想一下风雪并没有带走贵树的信，如果明里送出了那封尘封在储物盒的信，那么一切会不会不一样了呢？不知道准确的答案，也没有准确答案，不管中间的经过怎么的华丽，最终的结果都不会改变，我们的人生就是有一个个大大小小的事件组成，那封信充其量只是其中的一个组成部分而已，无论多么曼妙不舍的感情，最终都会在岁月的洗礼下逐渐褪色暗淡，不管那天是交出了信，亦或者是没有交出去，最后的结果差距都应当不大。
不畏将来、不念过往，残缺的美或许一时会觉得不太合适，但却是最好的答案
再一次相见已是十三年以后，还是那条落满樱花的小道上，望着没有太多变化的铁轨，听着列车长鸣的声音由远到近，贵树猛然回头然而却什么都没有。从现实生活的角度来理解，随风呼啸驶过的不是火车，它更像是匆匆流过的时间以及让人孤独又无力的人潮。从回头到最后转身离开经历了四个阶段：期待——失望——释怀——决然，微微翘起的嘴角像是微笑，更如同苦笑。
片尾曲中唱到：“我一直在寻找着你的踪迹”，幻想着你就在隔壁，在曾经走过的路上再次寻找你留下的痕迹，一帧帧逐渐划过的场面映在荧屏上，熙熙攘攘的人群里寻找着你的踪迹。到了最后贵树不堪重负辞掉了工作，望着前方的光芒大道上越走越远，不得不称赞男主最后没有追上去问到底留下了很多的意味，最后淡然地处理一直埋藏在心底的心结，并没有让现实把曾经的美好侵染得面目全非，还让彼此美好的记忆埋藏在心灵深处，既成全了自己也没有连累别人。
我们的结局又何曾完美过？说到底都不过只是凑合，都言“青春是用来犯错的，而成长是用来改错的”，可曾回想起贵树那是横穿半个日本只为见明里就需要何等的勇气，没有为之努力过就不会有释怀时的那份洒脱。残缺美这个词在前段时间火了起来，断臂的维纳斯、没有头颅的胜利女神，或许残缺的在那一瞬间不太完美，但经过一段时间的沉淀后发觉这样的不完美才是最完美的结局。时间会慢慢将我们改变，但那一份温暖会一直存在心底，那次青涩的初吻、一同走过的风花雪月，都会被时间铭记。
相比简简单单的回忆，纯真美好的记忆或许会暗淡下来，但绝不会随着时光的冲刷下日益消散，它会偷偷的在心底生根发芽，慢慢在悄然间融入血肉、融入灵魂。在人生一次次猛然回首的那一刹那对于那些已经发生的遗憾，笑一笑，然后转身离去，但无论如何，有些痛苦和遗憾是必须要经历的，别害怕过往，也别畏惧将来，与其沉溺不前不如放下过去坦然地面对过去的一切，坚强地走下去。相濡以沫不如相忘于江湖要来得实在，就算再重来，那在手指上的戒指也会无情地诉说着再也回不去了，与其彼此尴尬，不如就这样给自己留下最后一点尊严吧。
