品茶大乐岭（品茶大乐岭）

品茶大乐岭（品茶大乐岭）这话让我暗自吃惊，他并不像以往所遇到的那种浮躁的茶人。余树朋他是广东东莞人，20多年前来到广西，是追随他妻子而来，那是一个充满想象空间的爱情故事。“那些小事不值一提，还是说说茶吧。”他没有兴致谈起过往的那些情爱，或者说他的志向早已不在此。在来之前，我原本计划为他量身定制写一篇乡村振兴之类的文章，写他从外乡来到偏远的地方种植创业，克服土地流转、种植、茶制作等种种困难，终于成功带领村民们走上致富之路，目前茶叶基地固定的雇佣工人上百人。这样的人物和事迹，符合当下乡村振兴建设成功范例要求，继而能够树立起榜样作用。可与他相谈之后，我脑子里不由浮出“燕雀安知鸿鹄之志”那句话，不由在心底自我嘲笑，此时的自己的确只是只燕雀。余树朋的妻子身材高大，面善，寡语，却直来直往，像北方人的性格。她给我们准备午餐，还特地杀一只土鸡。她厨艺很好，做得一桌可口饭菜，却没有跟我们一起吃，自个坐在旁边煮茶，自得其乐的模样。“

广西柳州市鹿寨县中渡镇长盛村的大乐岭茶园。廖献红 摄

1

盛夏，柳州市鹿寨县文联策划了一次文学创作活动，邀请来自全区二十多位作家走进鹿寨的乡村城镇，探寻那些被时光或遮掩或遗忘的故事。这是件有意思，也有意义的事。作家们以文学的名义聚在一起，自然既开心又兴奋。大家领到写作任务后走村串巷，走向那些散落人间的过往。

我的任务是写大乐岭茶。

我们从县城出发，车子越过修长的田陌，拐过几座低矮的山丘，目之所及漫山遍野全是郁郁葱葱的速生桉林。车子继续在狭窄的山道穿行，再拐几个弯，在一处豁然开朗的山坳里抵达目的地。大乐岭与想象中没有太大差异。那这里属于鹿寨中渡镇长盛村，山恋起伏，土地肥沃，草木茂盛，或许长盛村由此得名吧，不得而知。这里没有什么古树，自然也不会有相关的传说，因此此行只能拜访在此种茶的余树朋。他和妻子把房子建在山坳里，并且在此居住多年，山谷里蓄有一潭水池，一群灰色的肥鸭在戏水，房子背后是斜坡，修剪得整整齐齐的茶树往山坡上延展而去，像是电影里的特效镜头。此处远离市区，鸟语花香，可谓宁静致远，倒是休闲好去处。

我们的车子刚在院子里停下，主人余树朋已经在车旁站立等待，他衣着朴素，脚上穿着拖鞋，头上长有不少白发，脸上是那种经烈日暴晒而微红的皱纹，乍一看，误以为是受雇在此种茶的工人，怎么也没能跟传说中那位致富能手的形象相联系。我连忙给他递上几本自己写的书，以此减缓初次见面的生分与尴尬。他双眼竟闪出一丝光亮，双手不自觉地甩了甩，似乎甩掉手上的灰尘，然后热情而礼貌地接地过去。

余树朋把我们引进会客厅，那里有两张茶桌，他和妻子各一张，应该是分别接待不同对象所用吧。他在正堂中的那张红木茶桌接待我们，背后整面墙壁是张立柜，摆放许多全国性茶叶比赛获得的奖杯，其中有两尊奖杯是特等奖。奖杯旁边摆放不少书籍，有陆羽的《茶经》，有王旭烽《南方有嘉木》等，大多与茶相关的书籍。在侧面墙壁上悬挂一张小白板，似乎毫不经意地随手悬挂在那里，像是上完课没来得及收拾的那种。小白板上歪歪扭扭写着：人不需要被教育，只需要提醒，得天独厚者当替天行道。这句话透着禅味和智慧，不知道是他悟出来的，还是从某本书上抄下来的，也不知道为什么要写这么一句话，而且还如此随意地写下来。要是在别处，或许人家早已请来书法家挥笔泼墨，裱好后悬挂在正厅里，以彰显艺术与文化之底气。我不由对眼前这个茶人起了兴趣。

“只是写我就没多大意思，要写就跳出茶叶写茶叶。”余树朋边熟练地泡茶，边漫不经心地说。

这话让我暗自吃惊，他并不像以往所遇到的那种浮躁的茶人。余树朋他是广东东莞人，20多年前来到广西，是追随他妻子而来，那是一个充满想象空间的爱情故事。“那些小事不值一提，还是说说茶吧。”他没有兴致谈起过往的那些情爱，或者说他的志向早已不在此。在来之前，我原本计划为他量身定制写一篇乡村振兴之类的文章，写他从外乡来到偏远的地方种植创业，克服土地流转、种植、茶制作等种种困难，终于成功带领村民们走上致富之路，目前茶叶基地固定的雇佣工人上百人。这样的人物和事迹，符合当下乡村振兴建设成功范例要求，继而能够树立起榜样作用。可与他相谈之后，我脑子里不由浮出“燕雀安知鸿鹄之志”那句话，不由在心底自我嘲笑，此时的自己的确只是只燕雀。余树朋的妻子身材高大，面善，寡语，却直来直往，像北方人的性格。她给我们准备午餐，还特地杀一只土鸡。她厨艺很好，做得一桌可口饭菜，却没有跟我们一起吃，自个坐在旁边煮茶，自得其乐的模样。

2

余树朋的妻子使我想起母亲煮的茶。母亲和村里的妇人一样，都喜欢煮茶，在侗地，叫打油茶。在儿时的记忆里，每当逢年过节或者村庄里有重要的活动，母亲和其他妇人必会打油茶。她们满脸慈祥，有说有笑，油茶的清香伴随着她们的笑声弥漫在村巷里。

母亲用来打油茶的茶是有讲究的。“摘茶也是要看天气的，下雨天不好，晴天有云也不好，这种晴天才是最好的。”小时候母亲叫我们兄弟几个上山摘茶时说。那时我怀疑母亲的话，觉得她只不过哄骗我们上山干活，只有在晴天里才能摘得多，因为只要天上下雨，我们才不管母亲说什么，扭头就往村庄里跑回去。多数时候，老天并不懂我们的心思，总是晴天万里艳阳高照，连一片多余的云都没有，更别说是哗啦啦下雨了，不得不老老实实地跟母亲摘茶。母亲带我们上山摘茶，多半选在清明节之前。母亲把从山上摘下来的茶，用少量的水炒熟后压缩成饼，或分别用小袋包装保存待用。母亲喜欢叫我们帮忙，而且还要求我们认真细致。母亲说：“记住了，凡事都有道理的，就说炒茶吧，杀青过老就有苦味，杀青不到位又有夹味，不是你们看看那么简单的。” 我不信母亲的话，觉得她不过是装腔作势，直到长大后才明白母亲的话有道理，不仅只是茶叶，人生亦如此。

母亲煮茶时，先用温水将干茶泡软、洗净，将锅烧热后放入茶油或猪油，把泡软的茶叶和姜片倒入，并用油茶树做成的木棒击打捶烂，加水烧开加盐第一锅油茶就可以出锅了。第一锅味道稍苦，第二锅稍涩，第三锅味道最好，苦涩味就不会那么重了，而且尽显清香之气。茶水里添加配料，可根据个人喜好放葱花、盐、花生米、米花、麻旦果、馓子等等，如果想喝“荤”油茶，还可加入猪大肠、猪肝等配菜，喜欢甜味的就在油茶里放糖。我想为什么叫打油茶而不叫喝油茶，是因为制作过程需要捶打这个程序的缘故吧。诚然，打油茶用的锅大多数是专用的，小而厚实，防止因捶打而烂摊子。

“以前我没有习惯喝茶，现在回想起来，才知道从小时候就已经喝上茶，只不过此茶非彼茶，可细细想来，又都同样是茶，只不过制作方式不同，在我学会喝茶后，才想起这两者是相通的。”

我在余树朋和他妻子面前，坦率承认自己是个后知后觉的人，说得实在点就是愚笨。在离开村庄到山外念书、工作和生活，我很少再喝到母亲打的油茶，不过在印象里油茶过于习以为常，又登不上大雅之堂，也便没有太多遗憾和怀念。现在人到中年，却不知不觉中喜欢上茶，此时喝的茶已然不是母亲打的油茶，是冲泡的茶，偶尔也会思考油茶与茶之间的关系与差异，也渐渐地略知皮毛。

“茶嘛，应该分三层，生存、生活、生命，即从技术到艺术再到道的层面，柴米油盐就是技术，琴棋书画就是艺术，最后回到生命本身，那才是茶的精神内核，简朴归真。”

余树朋淡淡地说，这是引导我思索的吧。在此之前，我对茶叶从未如此认真思考过，此时不由恍悟，原来母亲打油茶是天然本能，解决生活最基本的需求。“余总，这话题使我想起粗茶淡饭这个词。”我刚说完，他妻子在几米外抢过话头说：“对，就是这个词，那是生活最低的需要。”余树朋担心妻子闹笑话似的赶忙接过话，说：“要知道粗茶淡饭怎么理解和怎么来，知来路，方可知归途。”

黄庭坚在《四休导士诗序》写道：“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休。三平二满过即休，不贪不妒老即休。”粗茶淡饭吃饱就可以了；衣服破了缝补一番能保暖就可以了；在精神上做到无欲无求，排除私心杂念，保持乐观情绪。“粗茶淡饭”引于此，寓意是一种简朴的生活方式，也是一种极高的心理修养的体现，具备这种修养的人往往生性淡泊，不羡慕他人餐桌上的酒肉，享受自己当下粗简的生活，并从平淡简朴的日子里，获得内心的平和与快乐。诚然，母亲和村庄里别的妇人，生活都不过粗茶淡饭，但要说她们在精神上无欲无求，排除私心杂念，保持乐观情绪，难免有些强人所难之嫌。然而，倘若从另一个角度看，她们与生俱来的天性与并不自觉的生活状态，似乎更为接近那种去繁就简的生活本质。

“当知道粗茶淡饭是生活的基本需求，作为文化人应该知道为什么会有这种需求？只有不断地往深处反思，就会发现其实是一个完整而复杂的文化体系，任何出现并在岁月中存留下来的事物都不是孤立的。”

余树朋略带微笑地说。我才意识到司空见惯的“打油茶”，原来也是个深奥的命题。我慌忙翻阅相关资料，才得知油茶的出现，最早是出于实际生活的需要。晋代傅咸《司隶教》中写道：“闻南方有蜀妪作茶粥卖，为帘事打破其器具，后又卖饼于市。而禁茶粥以困蜀姥，何哉？”这是目前发现的关于茶粥最早的文字记载，也与油茶里搭配阴米的喝法相似。唐代陆羽在《茶经》里写道：“《广雅》云：荆巴间采茶作饼，叶老者饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色。捣末置瓷器中。以汤浇覆之。用葱、姜、橘子笔之。”陆羽提到的饮茶方法，与现今油茶的制作方法大致相同。由此推断，油茶大约是在汉代末年就已出现。在我家乡桂北地区，地形复杂，气候湿润，在大米成为主食之前，先辈们长期食用五谷杂粮及肉类食品，不易消化，而油茶就起到了中和的作用，既可以饱腹解渴、又提神祛湿，还能很好的调节消化系统，每当出门干活的时候，一碗油茶下肚，再也不会担心犯困挨饿，因此家乡人也称油茶为“爽神汤”。在湿气比较重的西南地区，都有“打油茶”这样的习俗，经数千年发展，已是西南地区少数民族一种特别的饮茶方式，是人们长期依托于的自然和地理环境以及民族文化积淀而成。我终于理解了母亲为何如此迷恋打油茶，那是刻在她骨子里的东西，怎么也刮不掉。事实上，在侗地，祖祖辈辈都种茶树，喝油茶既能养胃又能暖身。

在三江侗族自治县洋溪乡高露村中寨屯，人们在打油茶。 龚普康 摄

3

关于茶的起源，自然不可避免地谈到唐代陆羽。“茶字在唐代才使用，陆羽的《茶经》就用‘茶’字。在此之前用的是：荼。荼比茶多了‘一’。‘一’字为横者，衡也，恒也，亦为太极阴阳；又是儒家所说：以‘一’贯之，执之以恒，忠于内心的自己；而道家所说的‘一’：一生二，二生三，三生万物，人法地，地法天，天法道，道法自然，即自己的承诺。茶字从字面上不难理解，人在草木间，这是天人合一，是自然之道。茶来自草木，因人而获得独特的价值，茶因为陆羽的执着而摆脱了自然的粗野，从而上升到一种精神层面，成为华夏饮食精神的缩影。”余树朋说。我认同他的说法，在此之前，我偶尔翻阅关于茶的书籍，读到“茶”字确实自唐代开始起用，而唐代最为出名的茶者非陆羽无疑。他在《茶经》中将茶的起源归结于神农氏：“茶之为饮，发乎神农氏”。当然除了 “神农说”，还有“西周说”、“秦汉说”和“云南说”等等，众说纷纭，却没有更为确切的资料来佐证。可以肯定的是 中国是世界上最早种植茶叶和利用茶叶的国家。在春秋以前，茶叶因其药用价值而受到关注。到秦汉时，茶叶的简单加工已经开始出现，人们将新鲜的茶叶用木棒捣成饼状，再晒干或烘干。汉代辞赋家王褒在《僮约》中就记载了家僮需承担买茶、煮茶以及洗涤茶具的工作。三国时期，出现了“以茶代酒”的习俗。魏晋南北朝时期，饮茶之风开始盛行。到唐代，已经开始使用专门的烹茶器具，对于茶和水的选择、烹煮方式及饮茶环境也越来越讲究，逐渐形成茶道。宋代，人们热衷于斗茶。直到明清时期，才逐渐形成今天冲泡式的饮茶方法。

此时在远离市区的山间茶室里，我们安然地品着余树朋冲泡的红茶，茶色橙红，晶莹剔透，宛如窗外纯粹如洗的阳光。我们仿佛置身于草木之中，静观清风浩荡，聆听百鸟争鸣。“说起来，要不是陆羽对茶的执着，要是没有他所著的《茶经》，或许就没有今天的茶文化，我们今天也不可能坐在这里谈天说地。”余树朋边说边换白茶冲泡。白茶制作看起来比红茶工序简单，冲泡后入口醇厚绵长，回味悠长，犹如丝绵那样绵延不断，馥郁浓醇；茶汤细腻柔和，久泡不苦涩，或苦涩味很轻，具有顺滑之感；口感舒适，滋味香醇，且久尝不腻，入喉清凉，让人迷恋。我边品茶边感慨，忽然觉得人的缘分与命运，似乎在千百年前就已注定。

“这本书名《无源之水》到底什么意思呢?”余树朋说起我带来的书，没曾想他会如此发问，弄得我有些猝不及防。“我是借突然从地下涌出来的水指向生命的源头，生命是没有源头的，但又肯定是有源头的。”我有些心虚地理解，他倒毫不在意地说：“天地万物之源即是水，水生万物的嘛。”我越来越愿意赞同他的观点。那些观点总能激发我内心深处的许多记忆。我曾在一篇小说里写道：“我忽然意识到，今天的你，是映衬着那些出没在你生命里的影子，而我的影子将会出现在你未来的生命里，反之亦然。我继而意识到，那些影响着我们的影子，他们也是受到他人的影响才呈现出我们所看到的模样，所以我不知道在来到这个世间之前谁是自己，也不知道来到这个世上之后自己是谁。”

我在想，要是没有陆羽，那么现在所看到的许多人，压根就是另外的模样和面孔。我继而想，凡是善茶者，至今似乎都还能听见公元733年的深秋，从竟陵城郊外传来的婴儿啼哭。那个婴儿生来瘦小，脸上长满“疵”，相貌丑陋不堪，其父母便将他丢弃荒野。那天龙盖寺的智积禅师恰好在湖边散步，忽听得一阵急促的雁叫声，出于好奇便疾步上前查看，发现一群大雁用翅膀守护一个婴儿，画面相当震撼，禅师心中既生怜悯，又感悲愤，于是便将婴儿抱回寺中收养。因他生世悲惨，又颇为传奇，禅师决心把衣钵传给他，开始对他尽心尽力地栽培。婴儿也聪慧了得，才三岁时便可识字卜卦，但因脸上长满“疵”，所以寺院的人都叫他“季疵”。待到九岁时，他用《易经》为自己占卜，结果占得“渐”卦，卦辞上说：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”意思是：鸿雁飞于天空羽翼翩翩，雁阵齐整，四方皆为通途。他便给自己定姓“陆”名“羽”，字“鸿渐”。此后，智积禅师日日带着他在身边精心传授他佛法，想他将来可以做个得道高僧。可他对佛法并不感冒，反而偷偷学习儒家学问，还经常引用儒家思想反驳智积禅师：“不孝有三，我后为大，特别像我这样的孤儿，如果皈依佛门，岂不是要做个不孝之人？”一番话把禅师驳得哑口无言。禅师决定修一修他的心性，便让他干苦力活，如挑水、砍柴等，并且每日必须定时为他沏茶。也正是从那时起，他与茶结下了不解之缘，并且深深地爱上品茶、评茶，开始尝试用不同的方法来沏茶，而且一次比一次沏出的茶香。以至后来，禅师都离不开他沏的茶。他毕竟还是个孩子，除沏茶外，还得做其他苦力活。一段时间后他受不了，大约天宝四年，他偷偷跑了。他从此开始背井离乡，一路东迁，颠沛流离，却始终不忘对茶事的钻研。他在《自传》中描述：身披纱巾短褐，脚着蘑鞋，独行野中，深入农家，采茶觅泉，评茶品水，或诵经吟诗，杖击林木，手弄流水，迟疑徘徊，每每至日黑兴尽，方号泣而归。足以见他的执着。他用五年完成《茶经》初稿，之后又经历十余年的考察、修改、增补，《茶经》才最终定稿，成为流传至今的研究茶的巨作。

4

“喝茶的本质：人与茶对话，这茶生在哪里，长在哪里，怎么制作出来，为什么会让你心情愉悦?只是没听懂它而已。”余树朋又说了一段颇有禅意的话，“在茶地制作中，就是制茶者的生命状态展示，人的性情就是茶的性情。”我越来越愿意认同他的观点。“茶属于中药，油茶便是中药养生体系，比如杨老师你家乡为什么要打油茶，想必是这种打油茶的养生方式，是适合的，有效的。”“每个人都有自己的使命，比如茶者，把茶制作好就是他的使命，如同当年陆羽把《茶经》写好，那就是他的使命。现在，你们是作家，把文章写好就是你们的使命。”“大道至简，小道至繁，邪道即玄。”“喝茶的原则是，跟自己对话，无自欺也。我想要什么，要需要什么，那是必要的吗?”“回到道家之法，无话不对，无话可对。”

这些观点无不唤醒我对往昔的记忆以及对人生的感慨。余树朋说到激动处，干脆把茶壶放下，拿起一张小白板，像上课般在上面挥笔。他把我们当成诚心学习的学生，可见他内心之善良和宽广，恨不得把多年积累的经验和发现全部传授给他人。“茶是友好交流的使者。”他说。他谈起早在唐宋时期，汉族与多民族地区采用“以茶易马”的形式进行贸易往来，随着经济发展的日渐繁盛，一条联系南北、延续至今的“茶马古道”应运而生，茶叶沿着“茶马古道”成为了西南地区不同民族之间文化经济交流的桥梁，也增进了彼此间的情感联系。

“制茶和创作其实是一个道理的，两者间是相通的，最终都是与自己对话，茶是有灵魂的，同样的，文章也是。”余树朋说，“我们要弄清的是，我们喝的茶从哪里来，又将会往哪里去?”

我不经再次想起陆羽，自从他的《茶经》问世，名气也渐渐增大，成为名噪一时的文人兼茶叶专家。不久，唐皇慕名而召见他，有意留下他在京为官，但他陈辞不就，仍向往周游各地，推广茶艺影响，使茶事大盛。在此后推广茶艺的路途中，还发生过一件事这件事足以证明他烹茶技艺已达炉火纯青。据说，在广德年间，御史大夫李季卿巡视江南，他听说陆羽的大名，便召请他前去表演茶道。当时陆羽穿着平民服装，李季卿觉得陆羽是一介草民，不以为然，于是问道：“此处煮茶，以何处之水为佳？”陆羽回答说：“此处乃扬子江南零段取江心之水煮茶最好！”李季卿当即命军士前往江心取水。不久，军士将水取来。陆羽舀出一勺尝了尝，说道：“此不是江心之水，乃江边之水！“军士道：“此水确系江心之水！”陆羽也不同他争执，而是将桶里的水倒出一半，又舀一勺尝了尝说道：“这才是真正的江心之水！”军士不敢再隐瞒，不得不说出实情。原来，军士的确是在江心取水，船靠岸时，由于滩险浪急，桶中的水溢出，只剩下半桶。军士懒得再去江心，又怕受到责罚，只得就近将江边水舀起来凑满一桶水才回来缴诣。李季卿问道：“先生为何能知道下面半桶水便是江心之水？陆羽道：“江心之水味甘，江边之水味淡而江心之水比江边之水重沉于底层，在下故将上面一层水倒出。”陆羽以桶底之水煮茶，果然香甜可口，回味无穷。李季卿不觉打心眼里佩服陆羽。之后，才有茶的品鉴与审美得以广泛传播，也开始有了茶学。茶盛于唐，是陆羽出世之后竭力主张饮茶，茶的地位才日益提高，成为了有经济价值的商品，致使朝廷要征收茶税，又因文人墨客士大夫饮茶之风日盛，饮茶品茗遂成为中国文化的一个组成部分。

陆羽在《茶经》里写到：茶性俭，不宜广，广则其味黯澹。大意是：茶这个东西性质比较“俭”，泡茶的时候水不宜多放，如果放多了，味道就会淡薄。为人做事也一样，要把握一个度，只有把握好这个度，才能将事情做好，做完美。《茶经》里道：其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉，石池慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之。大意：煮茶用的水，其中以山水为最好，其次就是江水了，井水最差。而选择山水的时候，最好选择乳泉水或者石池慢流而出的水，奔涌湍急的水，最好不要饮用。用不同的水冲泡茶叶，得出的结果不一样，只有佳茗配美泉，才能体现出茶的真味。

所摘抄的内容均与水有关，而唯有“山水”冲泡之茶才为上佳。现在，人们都拼命地往城市里挤，抛弃了生养他们的土地，在城里的人们泡茶、喝茶，无法取用乡村山涧之水，别说乳泉水了，就连井水泡茶都成为了奢侈，只能要么用充满消毒水味道的自来水，要么用过滤后的直饮水来代替。制作艺术经数千年历史，手法技艺越来越高，茶品质量也越来越好。所谓好茶易得，好水难求啊，不免甚为遗憾。难怪乎，余树朋和妻子宁愿居住在山间里，守得一方清泉，日茶夜饮，无不痛快。我似乎明白了因为疫情茶叶生产受到不小波及，但这对夫妇面色为何还如此沉稳。

“大乐岭主打的是桂妃红吧?”

在准备离开时，我才想起来问。余树朋微笑地点头，倒是颇为得意地说：“这是主打品牌，在全国茶叶评比中连续两年获金杯。”我们辞别，车子原路返回，那些并不高耸峻峭的山丘，再次依次扑入视线，而每座山梁上似乎跳动着灵魂。我清楚那种感觉从何而来，不禁感慨，不虚此行啊。车子缓缓经过田陌时，收到余树朋发来的信息：“谢谢给予我一个愉快的聚会。”我立即回复：“很高兴余总给我上了一堂茶叶启蒙课，真可谓‘听君一席话，胜读十年书’。” 我靠在后排的靠椅上闭目养神，回味着桂妃红的味道，却只记得有股灼炙的热情和执着。

（作者简介：杨仕芳，男，侗族，广西三江人，中国作家协会会员。作品散见于《花城》《山花》《青年文学》等刊物。著有《而黎明将至》等5部小说集。曾获得广西少数民族创作花山奖、广西文艺创作铜鼓奖等）