贾平凹最后的书信（把自己写成了秦岭的一棵小树）
贾平凹最后的书信（把自己写成了秦岭的一棵小树）无论小说、散文，贾平凹所写故事，皆发生于文学地理意义上之秦岭南北，而中国大历史之重要事件，亦大多发生于此。2021年再写《秦岭记》，写毕，他却不知还能怎么去说秦岭：“几十年过去了，我一直在写秦岭，写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。”近五十年间，作为一位产量非常高的作家，贾平凹每隔几年便会有重量级作品问世。这一次，贾平凹重返生于斯长于斯的秦岭大山，携带《山海经》和《聊斋志异》等所蕴藏的传统文化基因，将秦岭里的物事、人事、史事悠悠道来，奉献出一部在心里累积经年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。2017年写《山本》时，贾平凹说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。
5月10日，人民文学出版社推出著名作家贾平凹的重磅新作、长篇笔记小说《秦岭记》。被誉为“文坛常青树”的贾平凹，自1973年发表文学作品以来，从事文学创作已近五十年，出版过大量重磅作品。《秦岭记》 是第一部以“秦岭”命名的作品，也是他第19部长篇小说。
在《秦岭记》中他直言：“我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”
文学创作五十年
贾平凹重返生于斯长于斯的秦岭大山
近五十年间，作为一位产量非常高的作家，贾平凹每隔几年便会有重量级作品问世。
这一次，贾平凹重返生于斯长于斯的秦岭大山，携带《山海经》和《聊斋志异》等所蕴藏的传统文化基因，将秦岭里的物事、人事、史事悠悠道来，奉献出一部在心里累积经年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。
2017年写《山本》时，贾平凹说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。
2021年再写《秦岭记》，写毕，他却不知还能怎么去说秦岭：“几十年过去了，我一直在写秦岭，写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。”
无论小说、散文，贾平凹所写故事，皆发生于文学地理意义上之秦岭南北，而中国大历史之重要事件，亦大多发生于此。
破除文体疆界
用古朴浑厚的文字讲述悠远而现代的故事
在数年里，贾平凹去过秦岭起脉的昆仑山；去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山；去过太白山、华山；去过从太白山到华山之间七十二道峪，还有商洛境内的天竺山和商山，却深感只是九牛一毛。在秦岭里，贾平凹体会到一只鸟飞进树林子是什么状态，一棵草长在沟壑里是什么状况。他把那些峰认作是挺拔英伟之气所结，把那些潭认作是阴凉润泽之气所聚，而那山坡上或洼地里出现的一片一片的树林子，最能让他成晌地注视着。每棵树都是一个建筑，各种枝股的形态那是为了平衡，树与树的交错节奏，以及它们与周遭环境的呼应，使他知道了这个地方的生命气理，更使他懂得了时间的表情。
对应着秦岭的混沌磅礴，浩瀚无边，在新书中，七十而从心所欲不逾矩的贾平凹破除文体疆界，自觉承续中国古典文本传统，又在意趣笔法上自成一格。《秦岭记》就是这样一部用古朴浑厚的文字，讲述悠远而现代的故事，读来趣味横生的作品。
“生有时，死有地啊，其实人是一股气从地里冒出来的，从哪儿冒出来最后又从哪儿回去。”“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”……《秦岭记》中的这些感悟来自作家七十年来的生命洞察。这些语句没有花哨的修辞，所有的文字就像是从土地中生长出来一样，朴实无华而又充满真诚与灵性。
就像贾平凹自己说的那样：“所写的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。”
一直在写“秦岭”
末了把自己写成秦岭里的一棵小树
回顾以前的作品，从《兵娃》到《商州初录》《腊月·正月》《浮躁》，再到《白夜》《秦腔》《古炉》，以至于《老生》《山本》，无论小说、散文，贾平凹所写故事，皆发生于文学地理意义上的秦岭南北。
在《秦岭记》的后记中直言： “我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”
的确，贾平凹“一直在写秦岭”，“秦岭”也一直是贾平凹的创作根基，灵感源头。作为一位长期写作的作家，贾平凹平时出省或是出国的时间并不多，他的生活大环境一直是在秦岭之中，这个大环境赋予了贾平凹源源不断的创作灵感，他也一直以诚挚之心描绘秦岭的一草一木。
从《秦岭记》中可以看到，贾平凹笔下的山川、草木、花鸟、虫鱼都是有灵性的，它们不仅有自己的生活态度、生命姿态，还不断地以自身的存在状态和时间因缘无言地提醒着每一位进入“秦岭”或者生活在“秦岭”的人：尊重传统、敬畏自然、护佑生态，方为人与天地万物的共存法则。
文/本报记者 张恩杰 统筹/刘江华
