普鲁斯特贝壳蛋糕（普鲁斯特有时候）
普鲁斯特贝壳蛋糕（普鲁斯特有时候）我说：我的爱有很多，但最美的还是我迷恋的镜子冬天的狗站在桥上，叼走了我的微笑。我赤裸着，头戴一顶花冠 拖着我那同样赤裸但却头顶枯叶的尸体
在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：我要睡着了。半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别；我总觉得书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已熄灭。后来，它开始变得令人费解，好像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前，于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂上钩，全凭我自己决定...
——普鲁斯特 《追忆似水年华》
普鲁斯特：有时候，我就需要一小块玛德莲蛋糕
冬天的狗站在桥上，叼走了我的微笑。
我赤裸着，头戴一顶花冠
拖着我那同样赤裸但却头顶枯叶的尸体
我说：我的爱有很多，但最美的还是我迷恋的镜子
秘密和真相，堕落的很矛盾。不知何时，喜欢一个人游荡，青草无垠的坝上，情侣袅袅的午夜电影院，陌生城市的咖啡馆...窥探在这时悄然而至，说不定所有的秘密结束，也未必会有真相。
毛姆言其宁愿读普鲁斯特读得厌烦，也不愿意读别的什么作家的作品来解闷。但是，即便疾病使普鲁斯特成为观察者，他也是在寻找着天堂入口，到底要不要缩短人与人之间的距离？至少在茨威格眼中，他的生活悲惨无比。
再去瞧《追忆似水年华之前:普鲁斯特之夏》，普鲁斯特母亲去世之后，他依然活在巴黎那套巨大的公寓里，可能因此更荒凉，他一无所有的绝望，在于他几乎没有任何俗世的幸福，包括爱情婚姻友情等等之类的短暂欢愉。
我们永久怀念什么？城市的繁华掩盖不住雨后初霁的苍白。像间歇性失眠这种东东，能整治的人颇多，那些无论如何都对周遭留有善意的男人女人。去年的某一时期，试着用普鲁斯特的絮叨放在枕边，总是在纠结里分不清梦里抑或醒着。
事实上，我们费尽心机的努力，基本处于惘然。类似普鲁斯特的感觉一样，读进去的那些断断续续的文字，多少与灵魂的映照有关。很大一部分的艺术品，能感兴趣流连于此的观者，倏忽之间，有缘有趣的灵魂，在各自的寂寞里寂寞着，暂时难分彼此。
好在还要因此随波逐流在物质的后面，能脱离普鲁斯特的意识流，或许也是件幸事。一天的时间被压得很扁，缝隙里的人苟延残喘，算计着房子车子位子以及男色女色之类的魑魅魍魉，这一天重复一年，又过去了。
被卷轶浩繁的《追忆似水年华》裹住也是迟早的事情，“生命太短，普鲁斯特太长。”读小说这种习惯，纯属个人爱好，喜欢才能姑且进行。2卷《在少女花影下》瞧得是周克希译本，并没有因此惭愧自己肉欲物欲挣扎的费劲，这些时刻，被生活摧残的体无完肤，倒也心平气和。
时光流逝使人不知晓忘却，其实这个虚妄的世界真不真实，并不重要。每天纷迭而至的浊世流萤，转而纠结在每个个体的痛楚里，那一分一秒，有多少苏醒和沉醉的灵魂，又有多少轮番苏醒沉醉幻觉的生活，电光石火。
人生的感觉便如此出神入化的重现往昔，普鲁斯特大概就是个最纯粹的小说家，勿须任何华丽的情节，《追忆似水年华》就是面镜子，任何企图站在前面的读者，都被其引领着抛弃那些最烦躁的物质，从童年壮年老年，环顾生命一圈，抑或共同抵达终点彼岸。
终有一天，我们被尘埃磨砺，浑圆无奈的挪动着垂垂老矣的躯体，坐在百无聊赖的阳光下，在食之无味中度日如年，可能就那么一小口玛德莲蛋糕，像《追忆似水年华》里的马塞尔那样，刹那唤醒了尘封的记忆，童年的街道花园、乡村城镇、小河流水...
后来，便在完全相似的味道体会中，过去现在未来时空交错，混淆不清，辗转闪烁，一幕幕，心醉不已，没有尽头。
当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记.
【绘画：Anna de Lange（荷兰）】
