互联网最失落的一年（互联网30年挖坟记）

互联网最失落的一年（互联网30年挖坟记）2014年8月，一名用户正在使用MSN。不久后的10月31日，MSN的最后服务区域——中国大陆也正式停止服务，享年15岁。图/Imagine China在无数个睡不着的夜晚，苏丽珍偶尔会想起那些消失在MSN里的朋友。那时候，微信还没有出现，人们喜欢在MSN上聊天，“在吗”二字曾经多么令人愉悦，多么令人宽慰。仿佛“小人儿”从灰色变成绿色，朋友就永远在线。深夜把微博、微信漫无目的地翻来翻去，成了一种杀时间的方式。图/Alobacsi凌晨三点，手机的幽光才肯熄灭，苏丽珍揉揉眼睛，人一疲惫，容易入睡。这是她最常用于杀时间和杀孤独的方式。苏丽珍并非没有朋友。只是，当微信无处不在的时候，人人都有“在吗”恐惧症，人人在生活里疲于奔命，她又怎么好意思再用这两个字敲开朋友的小窗？

MSN诞生于1999年7月22日，终止于2014年10月31日。图/prijm

文/冯柒

1987年，在德国专家的协助下，卡尔斯鲁厄大学收到了一封来自中国的电子邮件。这是中国人发出的第一封E-mail，被认为是中国互联网发展的开端。1987年到2017年，中国互联网30年，已经深刻地改变了我们的社会形态和日常生活。

“互联网30年挖坟记”系列之MSN，带你回到前QQ时代，那时的网络社交远比现在单纯。譬如“在吗？”——同样的两个字和一个问号，出现在不同的社交工具上，感受天差地別。在微信上，它是无来由、无边界的不情之请，让人厌烦。而曾经，在MSN上，它是多么令人愉悦的微妙等待，多么令人宽慰的朋友永远standby。

深夜把微博、微信漫无目的地翻来翻去，成了一种杀时间的方式。图/Alobacsi

凌晨三点，手机的幽光才肯熄灭，苏丽珍揉揉眼睛，人一疲惫，容易入睡。这是她最常用于杀时间和杀孤独的方式。

苏丽珍并非没有朋友。只是，当微信无处不在的时候，人人都有“在吗”恐惧症，人人在生活里疲于奔命，她又怎么好意思再用这两个字敲开朋友的小窗？

在无数个睡不着的夜晚，苏丽珍偶尔会想起那些消失在MSN里的朋友。那时候，微信还没有出现，人们喜欢在MSN上聊天，“在吗”二字曾经多么令人愉悦，多么令人宽慰。仿佛“小人儿”从灰色变成绿色，朋友就永远在线。

2014年8月，一名用户正在使用MSN。不久后的10月31日，MSN的最后服务区域——中国大陆也正式停止服务，享年15岁。图/Imagine China

MSN时代：真朋友，轻社交

2013年4月，微软停止MSN服务，用Skype替代，不过中国大陆地区延迟到次年10月才终止服务。苏丽珍便开始整理MSN上的朋友清单，并且在个人状态留下新的联络方式。

她发现，清单上的朋友，除了关系紧密的熟人（同学、师长、亲戚、朋友、同事等）之外，还有很多十年前博客时代的“网友”。

2003年6月，木老师在博客上发表《遗情书》，博客开始广泛流行。人们一边在博客浏览别人的生活，倾听别人的心情，一边将志同道合、产生共鸣的人加进MSN好友清单里。同年9月，MSN服务的每月活跃用户数达到1亿。

MSN的Logo的各种状态。

互联网倡导的自我认同，在博客上体现得非常充分。苏丽珍觉得太可惜，博客让她了解到来自不同领域的优秀观点，遇到比现实生活能遇到的更多的优秀的人。然而，这些朋友，大多被留在了MSN里，并随着它的关闭而从此消失。

这个小小的视窗，已经停用四年。大多数曾经用过MSN的人，都像苏丽珍那样若有所失，因为多少青春都曾寄托在那里。

那些素未谋面的网友，那般轻盈地存在于MSN里，仿佛永远standby，任何时候都能毫无负担地与你分享或分担，谈天说地，共同度过数不清的日与夜。

2004年，MSN推出了聊天机器人。

当年的恋人们，经常在MSN上聊至通宵达旦，见不到面的日子就靠文字对话，每天登录MSN看对方是否在线是最甜蜜的期待。而有一天，吵架了，你会显示为离线，扮作不再理会他。

“其实我知道你不开心，我知道你不想一个人，其实我都不想一个人”（《和陈五MSN》，香立乐队My Little Airport曾歌唱过MSN上的交友故事。就算一句“在吗”，不过深夜里的恰巧孤单和恰巧陪伴，MSN上的友谊也比如今微信上的来得真挚、别致。

“深夜里那些亮着的头像似乎是不会拒绝几句闲聊的，QQ从不曾给我带来同样的可信赖感”，有个微博网友这么说的时候，苏丽珍亦深有同感。

2015年2月27日，油管网友TReKiE重新登录MSN的各个版本，并介绍了各版本的特点。图为MSN Messenger 5.0版，发布于2002年10月24日。可看到，好友列表中只有用于演示的账号在线。

MSN时代，人与人之间有分寸感

时间会改变很多事情，谁也无法预料下一步会遇到什么事。苏丽珍告别MSN的时候，清单里的朋友也就一百有余。她没有想到，四年多以后，她的微信好友早已过千。

但是，微信经常联系的，多是同事、客户和工作伙伴，亲密朋友不足10个。手机在手，人与人之间的沟通联系前所未有的便捷，但我们越来越忙碌，也越来越孤单。每天花在手机上的时间越来越多，24小时不关机，一旦离开手机或网络信号变弱，就会感到焦虑和无力。

微信时代，人们开始患上信息焦虑症。图/电影《超能陆战队》

朋友圈越来越大，世界却越来越小。熟人社会延伸到微信上，破坏了互联网重塑的人际网络。庞杂的中国式关系，让这个社交工具充斥了人情的负担，模糊了现代人之间的边界感。为了体面，人们不得不习惯演戏。

社交产品越来越多，常常联系的朋友却越来越少。每个人都泡在网上，近在咫尺，却仿佛远在天边。各平台之间的鸿沟，比代沟还要大，用微博的人和用微信的人，老死不相往来。

同一个社交平台，现在的模样跟以前的模样也仿佛隔了一个时代，五年前在微博认识的朋友，随着微博的更迭，有的账号异常，有的潜水不语，有的换了平台，大家要么失语，要么失联。

2009年的新浪微博。

为什么我们会怀念已经死去的MSN？因为它有一种人际关系的分寸感。“记得早先年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句”，木心这样说过。在早前的互联网，交流双方更加自由和放松，更加看重过程而不是结果。没有人强迫任何人，合则聚，不合则散，无拘无束，畅所欲言。

苏丽珍烦透了朋友圈里的戏精，也烦透了微信群里的惺惺作态。那些年，我们在MSN上都很坦荡，无须内疚，无须牵求。

2005年，MSN Messenger从8.0版开始被改名为“Windows Live Messenger”。

频频被“鄙视”的我们，曾经那样精致

今年，是年轻人频频被“中年”的一年，而且，到处都是鄙视链。人们几乎无一例外地被各式鄙视链套牢，焦虑感丛生。

但是，曾几何时，我们也是站在鄙视链顶端的人。那时，用MSN的瞧不起用QQ的，用QQ的瞧不起用聊天室的。更史前的ICQ就不必说了，那会儿的QQ还叫OICQ，山寨味十足。

而漂洋过海的MSN，是白领人群最钟爱的社交工具。新消息到达的提示音，是清脆的“登登登”，柔和而不失品味，比当时QQ木讷的咳嗽声、单调的滴滴滴，简直不要好听太多。

苏丽珍最喜欢MSN的斯斯文文、身形精瘦、一副高冷的精英范儿。登录时舞蹈的“小人儿”灵动活泼，窗口设计条理清晰，配色清新，舒朗高级。界面这么美，人们乐得享受每天换头像、改个人信息的趣味，每次更新的时候都会很期待，希望看到有什么变化。自己听着的歌，就像心情一样，会自动被分享到状态栏上。如果对方迟迟没有回复，窗口抖动功能更是机灵幽默，聪明相十足。比那些无聊的“已读”标记，有趣得多。

但是，时代的潮流，是高效、更高效、最高效，最好就是一款软件能够集合办公、社交、商务、游戏等功能，包罗万有，以一当十。MSN沉寂、QQ崛起的近十年，我们的房价也跟QQ用户数一般飞涨，每个职场上的人都在以一当十地工作着，才能跟上时代的步伐。

MSN最早推出窗口抖动功能。

中年危机的话题就像一块镜子，照见了我们青春的渐逝。一个互联网社交平台，就是一个人的史记、一代人的聚居地，而我们永远在从一个平台到另一个平台的迁徙路上，每换一个平台就失去一些记忆，每换一个平台就丢失一批朋友。

MSN的岁月早已过去了，埋葬在互联网上的不止是对话记录，也不止三五知己，也许还有你的一部分自我。