悲惨世界最后一段文字的法语（法语名著悲惨世界）

悲惨世界最后一段文字的法语（法语名著悲惨世界）在迪涅的小孩子中，提起国民公会议员G，都要谈虎色变。您想，一个国民公会议员是何许人？那时，人们都是以你相称，称呼是：公民。这个人近乎是个魔鬼。他虽没有投票赞成处死国王，但几乎是赞成的。这是个近乎弑君的人。他曾经心狠手辣。在正统王室返回时，怎么没有把这个人传到重罪法庭呢？随便您怎么认为，当局并没有砍掉他的头，需要宽容啊，是的；不过，得到的是善意的终身放逐。罪有应得啊！再说这是一个无神论者，就像所有那类人一样。——这都是鹅群对鹰隼的说长道短。On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu'on se tutoyait e

Chapitre X

L'évêque en présence d'une lumière inconnue

主教面对玄妙的智慧

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes il fit une chose à en croire toute la ville plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits.

在上文援引这封信稍后的日子里，发生了一件事，全城沸沸扬扬，说是较之主教穿越强盗出没的大山还要危险。

Il y avait près de Digne dans la campagne un homme qui vivait solitaire. Cet homme disons tout de suite le gros mot était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

迪涅郊外的农村里，有一个人孤单单地生活着。说句骂人的话，这个人以前是国民公会议员。他姓G。

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait : citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi mais presque. C'était un quasirégicide. Il avait été terrible. Comment au retour des princes légitimes n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête si vous voulez il faut de la clémence soit ; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc. etc. C'était un athée d'ailleurs comme tous ces gens-là. – Commérages des oies sur le vautour.

在迪涅的小孩子中，提起国民公会议员G，都要谈虎色变。您想，一个国民公会议员是何许人？那时，人们都是以你相称，称呼是：公民。这个人近乎是个魔鬼。他虽没有投票赞成处死国王，但几乎是赞成的。这是个近乎弑君的人。他曾经心狠手辣。在正统王室返回时，怎么没有把这个人传到重罪法庭呢？随便您怎么认为，当局并没有砍掉他的头，需要宽容啊，是的；不过，得到的是善意的终身放逐。罪有应得啊！再说这是一个无神论者，就像所有那类人一样。——这都是鹅群对鹰隼的说长道短。

Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui si l'on en jugeait parce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.

G究竟是不是一只坐山雕？是的，如果通过他的孤独所透出的凶顽来判断的话。由于他没有投票赞成处死国王，所以他未列入放逐法令中，可以留在法国。

Il habitait à trois quarts d'heure de la ville loin de tout hameau loin de tout chemin on ne sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là disait-on une espèce de champ un trou un repaire. Pas de voisins ; pas même de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.

他生活在离城市三刻钟路程的地方，远离村落，远离道路，深居在蛮荒的山谷中。据说，他在那里开垦了一片地，有一个洞穴，一个窝。没有邻居；甚至没有过路人。自从他住在这个山谷里，通往那里的小路便消失在草丛中。人们提起这个地方，仿佛在说一个刽子手之家。

Pourtant l'évêque songeait et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel et il disait :

可是主教在思索，不时地遥望天边那一丛树所标志的、老国民公会议员居住的山谷，说道：

– Il y a là une âme qui est seule.

“那里有一个孤独的灵魂。”

Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma visite. »

他在思想深处又说：“没拜访他，我对他还欠着什么呢。”

Mais avouons-le cette idée au premier abord naturelle lui apparaissait après un moment de réflexion comme étrange et impossible et presque repoussante. Car au fond il partageait l'impression générale et le conventionnel lui inspirait sans qu'il s'en rendît clairement compte ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.

但是，说实在的，这个想法最早是自然而然产生的，在思索之后他又觉得它古怪而无法办到，几乎令人讨厌。因为说到底，他也有大家的感觉，他虽然没有明确地感到，国民公会议员使他产生了这种感觉，它犹如达到仇恨的临界点，反感一词就足以表达了。

Toutefois la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

然而，母羊身上的疥癣该让牧羊人后退吗？不。不过，这是一头怎样的羊呀！

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait que la paralysie le gagnait et qu'il ne passerait pas la nuit.

善良的主教左右为难。有时，他朝那边走去，然后又返回。一天，城里传言纷纷，说是有一个照料生活在陋居中的国民公会议员的牧童来找医生；老罪人垂危，他瘫痪了，过不了夜里。

– Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

“感谢天主！”有的人还添上这么一句。

L'évêque prit son bâton mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée comme nous l'avons dit et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler et partit.

主教拿起他的拐杖，上文说过，他的教袍有点旧，又由于晚上很快就要起风，所以他穿上了外套，然后就出发了。

Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé franchit une haie leva un échalier entra dans un courtil délabré fit quelques pas assez hardiment et tout à coup au fond de la friche derrière une haute broussaille il aperçut la caverne.

当主教来到那个被逐者居住的地方时，落日西沉，几乎碰到地平线了。他的心有点怦怦地跳，他辨认出自己来到这兽穴附近。他跨过壕沟，越过树篱，打开栅栏门，踏入一个破败不堪的园子，大胆走了几步；突然，在荒地的尽头，在高高的荆棘丛后面，他看到了洞穴。

C'était une cabane toute basse indigente petite et propre avec une treille clouée à la façade.

这间破屋异常低矮，寒碜，窄小，但干净，正面钉着葡萄架。

Devant la porte dans une vieille chaise à roulettes fauteuil du paysan il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

门前，有一个白发人，坐在一把旧轮椅里，这是农民的扶手椅；他对着太阳微笑。

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

老人旁边站着一个小孩，就是那个小牧童。他递给老人一只盛奶的大碗。

Pendant que l'évêque regardait le vieillard éleva la voix :

正当主教凝望时，老人提高声音说：

– Merci dit-il je n'ai plus besoin de rien.

“谢谢，我什么也不需要了。”

Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.

他的微笑离开了太阳，落在孩子身上。

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant le vieux homme assis tourna la tête et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue vie.

主教走上前去。听到他走路的声音，坐着的老人转过头来，他的面孔惊愕万分，那是在耄耋之年才会有的。

– Depuis que je suis ici dit-il voilà la première fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-vous monsieur ?

“自从我到这里以来，”他说，“这是第一次有生客来到我家。您是谁，先生？”

L'évêque répondit :

主教回答：

– Je me nomme Bienvenu Myriel.

“我叫福来·米里埃尔。”

– Bienvenu Myriel ! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?

“福来·米里埃尔！我听人说起过这个名字。老百姓称之为福来大人的，就是您吗？”

– C’est moi.

“是我。”

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

老人又略带笑容说：

– En ce cas vous êtes mon évêque ?

“这样的话，您是我的主教啰？”

– Un peu.

“不错。”

– Entrez monsieur.

“请进，先生。”

Le conventionnel tendit la main à l'évêque mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire :

国民公会议员向主教伸出手来，但是主教没有握住。主教仅仅说：

– Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez certes pas malade.

“我很满意地看到，别人欺骗了我。在我看来，您没有生病。”

– Monsieur répondit le vieillard je vais guérir.

“先生，”老人回答，“我快痊愈了。”

Il fit une pause et dit :

他停了一下，又说：

– Je mourrai dans trois heures.

“过三小时我就要死去。”

Puis il reprit :

然后他又说：

– Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier je n'avais que les pieds froids ; aujourd'hui le froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture ; quand il sera au cœur je m'arrêterai. Le soleil est beau n'est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur les choses vous pouvez me parler cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies ; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait qu'importe ! Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

“我懂点医术；我知道临终一刻怎样到来。昨天，我的脚变冷了；今天，寒冷上升到膝盖；现在我感到寒冷上升到腰部；当寒冷上升到心脏时，我就会寿终正寝。太阳是美丽的，不是吗？我让人推到外面来，想对世界最后看一眼。您可以同我说话，这一点不使我疲倦。您来照料一个行将就木的人，做得很好。这一刻有人在场是令人宽慰的。人有怪癖；我很想活到黎明。但我知道我只有三小时的活命。天快黑了。说实话，有什么关系！了结一生是一件普普通通的事。因此用不着活到早晨。是的。我会在繁星满天时死去。”

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

老人转身对着牧童说：

– Toi va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué.

“你呢，去睡觉吧。昨晚你守了夜。你疲倦了。”

L'enfant rentra dans la cabane.

孩子走进了破屋。

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même :

老人目送着他，仿佛自言自语地补充说：

– Pendant qu'il dormira je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

“我在他睡着时死去。两种睡眠可以为邻。”

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout car les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le reste lui qui dans l'occasion riait si volontiers de Sa Grandeur il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue assez ordinaire aux médecins et aux prêtres mais qui ne lui était pas habituelle à lui. Cet homme après tout ce conventionnel ce représentant du peuple avait été un puissant de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être l'évêque se sentit en humeur de sévérité.

主教没有激动，宛如他无法激动似的。他不相信这种死法能感觉到天主。我们将一切和盘托出，因为伟大的心灵具有的小矛盾也愿意被人全都指出来。当时他很愿意嘲笑自身，人家不称他为大人，他感到有点被冒犯了，他几乎想反唇相讥，称对方为：公民。他忽发奇想，要粗鄙地亲热一下，这样做是医生和教士习以为常的，但他本人并不习惯。这个人，说到底，这个国民公会议员，这个人民代表，曾是人间的强者；也许主教生平头一遭感到心情严峻。

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste où l'on eût pu démêler l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

但国民公会议员朴实而热情地注视着他，目光中兴许能辨别出屈辱，快要花落成泥时，这是很相称的。

L'évêque de son côté quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité laquelle selon lui était contiguë à l'offense ne pouvait s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui n'ayant pas sa source dans la sympathie lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi même hors la loi de charité.

至于主教那方面，尽管他通常避免好奇，据他看来，好奇与冒犯相连，但是他禁不住要仔细观察国民公会议员；这种注意纵然不是出于同情，要是面对另一个人，仍然可能遭到自己良心的责备。他觉得，一个国民公会议员是违拗法律的，甚至违拗仁慈的法则。

G. calme le buste presque droit la voix vibrante était un de ces grands octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'œil clair dans son accent ferme dans son robuste mouvement d'épaules de quoi déconcerter la mort. Azraël l'ange mahométan du sépulcre eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G. en ce grave moment ressemblait à ce roi du conte oriental chair par en haut marbre par en bas.

G很平静，胸脯差不多挺直，声音颤抖，这种八旬老人会令生理学家惊异。大革命产生过许多这类与时代相称的人。在这个老人身上，可以感受到历尽磨难。他虽然濒临末日，却保持动作灵活。在他明澈的顾盼中，在他坚定的音调中，在他有力的耸肩中，有着令死神困惑的东西。穆罕默德的圣墓天使阿兹拉埃尔会半路返回，以为找错了人家。G好像要死了，因为他很想死。他临终时获得了自由。只有腿不能动弹。黑暗这样抓住了他。腿死了，变冷了，而脑袋却生机勃勃，似乎充满了光芒。在这庄严的时刻，G酷似东方故事中的国王，上身是血肉，下身是大理石。

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

那里有一块石头。主教坐了下来。开场白ex abrupto。

– Je vous félicite dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.

“我祝贺您，”他用谴责的口吻说。“您始终没有投票赞成处死国王。”

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

国民公会议员没有显出注意到“始终”这个词隐藏的辛辣的言外之意：他回答时笑容从他脸上全部消失了。

– Ne me félicitez pas trop monsieur ; j'ai voté la fin du tyran.

“不要过分祝贺我，先生；我投票赞成暴君末日来临。”

C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.

面对严厉的声调，这是严峻的声调。

– Que voulez-vous dire ? reprit l'évêque.

“您这是什么意思？”主教问道。

– Je veux dire que l'homme a un tyran l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science.

“我意思是说人有一个暴君，就是愚蠢。我投票赞成这个暴君末日来临。这个暴君产生了王权；王权取自虚假的权力，而科学是取自真实中的权力。人只应由科学主宰。”

– Et la conscience ajouta l'évêque.

“还有良知，”主教补充说。

– C'est la même chose. La conscience c'est la quantité de science innée que nous avons en nous.

“这是一回事。良知，就是我们自身具有的、与生俱来的种种科学。”

Monseigneur Bienvenu écoutait un peu étonné ce langage très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit :

福来主教倾听着，有点惊讶，对他来说，这种语言十分新颖。国民公会议员继续说：

– Quant à Louis XVI j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme la fin de l'esclavage pour l'homme la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la république j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité la concorde l'aurore ! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde nous autres et le vieux monde vase des misères en se renversant sur le genre humain est devenu une urne de joie.

“至于路易十六，我表示过反对。我认为自己没有权利杀人；但是我感到自己有责任消灭罪恶。我投票赞成暴君的末日来临。就是说，对妇女而言是卖淫的结束，对人而言是奴役的结束，对孩子而言是黑夜的结束。我投票赞成共和国，赞成的是这个。我投票赞成博爱、和睦、黎明！我协助偏见和错误的消除。错误和偏见的湮没产生了光明。我们这些人，我们使旧世界崩溃，而旧世界是贫困的污泥罐，翻倒在人类身上，变成了一只取乐罐。”

– Joie mêlée dit l'évêque.

“混杂的快乐，”主教说。

– Vous pourriez dire joie troublée et aujourd'hui après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814 joie disparue. Hélas l'œuvre a été incomplète j'en conviens ; nous avons démoli l'ancien régime dans les faits nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus cela ne suffit pas ; il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus le vent y est encore.

“您也可以说快乐被搅乱了，而今日，在一八一四年这倒霉的复旧之后，快乐消失了。唉，我承认，大革命没有完成；我们事实上拆毁了旧制度，我们没有完全在头脑中消灭它。消灭流弊，这还不够；必须改变风俗。磨坊不存在了，但风还没有停止吹拂。”

– Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d'une démolition compliquée de colère.

“你们推翻了它。推翻可能有用；但我不相信的是，这推翻被愤怒弄得复杂化了。”

– Le droit a sa colère monsieur l'évêque et la colère du droit est un élément du progrès. N'importe et quoi qu'on en dise la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé apaisé éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française c'est le sacre de l'humanité.

“正义要愤怒，主教先生，而且正义的愤怒是一个进步的因素。没有关系，无论如何，法国大革命是基督降临以来，人类跨出的最有力的一步。不是完美无缺，是的；但十分崇高。它解放出一切社会的未知数。它使人的精神缓和下来；它使人平静、缓解、开明；它使文明浪潮席卷大地。它是好的。法国大革命，这是人类的加冕礼。”

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer :

主教禁不住喃喃地说：

– Oui ? 93 !

“是吗？九三年！”

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre et autant qu'un mourant peut s'écrier il s'écria :

国民公会议员在轮椅上坐直，庄重得近乎悲哀，他以一个垂死的人所能具有的力气，大声说道：

– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

“啊！您说出来了！九三年！我正等着这个词。一千五百年来，形成了一片乌云。十五个世纪到了尽头，它爆裂开来。您控告的是雷霆的轰击。”

L'évêque sentit sans se l'avouer peut-être que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

主教也许不会承认，他感觉到自己被击中了。然而他极力忍耐住。他回答：

– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la pitié qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

“法官以正义的名义说话；教士以怜悯的名义说话，怜悯只是更高的正义而已。雷霆的轰击不应该落错地方。”

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

他定睛望着国民公会议员，又说：

– Louis XVII ?

“路易十七呢？”

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque :

国民公会议员伸出了手，抓住主教的臂膀说：

– Louis XVII ! Voyons sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l'enfant innocent ? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi le frère de Cartouche enfant innocent pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV enfant innocent martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

“路易十七！哦，您哭悼谁？哭悼那个无辜的孩子吗？那么，是的。我同您一起哭悼。是哭悼王子吗？我要思索一下。对我来说，卡尔图什的兄弟，那个无辜的孩子，吊死在格雷夫广场的绞架下，只因为他是卡尔图什的弟弟。他不是也同路易十五的孙子一样痛苦吗？路易十五的孙子这个无辜的孩子，关在神庙塔里受折磨，只因为他是路易十五的孙子。”

– Monsieur dit l'évêque je n'aime pas ces rapprochements de noms.

“先生，”主教说，“我不喜欢将这两个名字凑在一起。”

– Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ?

“卡尔图什？路易十五？您指的是哪一个？”

Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

缄默了一会儿。主教几乎后悔来拜访，他朦胧地和奇异地感到动摇了。

Le conventionnel reprit :

国民公会议员继续说：

– Ah ! monsieur le prêtre vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait : Sinite parvulos… il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur l'innocence est sa couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

“啊！教士先生，您不喜欢事实的严酷。基督呢，他却喜欢。他拿起一根节鞭，洁净圣殿。他那充满闪电的鞭子道出严酷的真理。当他大声说：Sinite parvulos时，他不区分孩子。让巴拉巴的太子接近希律的太子，他并不感到为难。先生，天真无辜至高无上，根本不需要成为殿下。不管是身披破衣烂衫，还是百合花图案的王袍加身，它都同样庄严。”

– C’est vrai dit l'évêque à voix basse.

“不错，”主教低声说。

– J'insiste continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents sur tous les martyrs sur tous les enfants sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut ? J'en suis. Mais alors je vous l'ai dit il faut remonter plus haut que 93 et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

“我坚持己见，”国民公会议员G继续说，“您对我提起路易十七。我们来协调一下。我们哭悼所有无辜的人，所有殉难的人，所有的孩子，所有下层的人和上层的人吗？我同意。但我对您说过必须上溯到比九三年更远，我们应为路易十七之前的人流眼泪。我同您一起哭悼历代国王的孩子，只要您同我一起哭悼人民的孩子。”

– Je pleure sur tous dit l'évêque.

“我哭悼所有的人，”主教说。

– Également ! s'écria G. et si la balance doit pencher que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

“竟然一样对待！”G嚷着说，“如果天平应该倾斜，那就应该倾斜到人民一边。人民痛苦的时间更长。”

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

又沉默了一会儿。是国民公会议员打破沉默。他撑着手肘抬起身，在拇指和弯曲的食指之间捏住一点面颊，如同审讯时法官下意识的动作。他以垂危时仍充满毅力的目光质问着主教。这几乎是爆发出来的：

– Oui monsieur il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis tenez ce n'est pas tout cela que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas moi. Depuis que je suis dans ce pays j'ai vécu dans cet enclos seul ne mettant pas les pieds dehors ne voyant personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est il est vrai arrivé confusément jusqu'à moi et je dois le dire pas très mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de manières d'en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis là-bas à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas vous disje. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme je vous répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque c'est- à-dire un prince de l'église un de ces hommes dorés armoriés rentés qui ont de grosses prébendes – l'évêché de Digne quinze mille francs de fixe dix mille francs de casuel total vingt-cinq mille francs – qui ont des cuisines qui ont des livrées qui font bonne chère qui mangent des poules d'eau le vendredi qui se pavanent laquais devant laquais derrière en berline de gala et qui ont des palais et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes palais chevaux valets bonne table toutes les sensualités de la vie vous avez cela comme les autres et comme les autres vous en jouissez c'est bien mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle à vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle ? Qui êtesvous ?

“是的，先生，人民早就受苦受难了。再说，咦，还不止这些呢，您是来向我提出问题，谈起路易十七吗？我呢，我不认识您。自从我来到此地，一个人生活在四壁之内，足不出户，不见任何人，只有这个孩子帮助我。您的名字确实模模糊糊传到我这里，应该说，口碑不错；不过这并不意味着什么；机灵的人有的是办法，使正直的平民百姓受骗上当。对了，我没有听到您的马车的滚动声，您大概让马车停在那边大路岔口的矮林后面。我说，我不认识您。您刚才告诉我，您是主教，但是这丝毫不能让我稍微了解一点您的道德观。总之，我向您重复一个问题。您是什么人？您是一个主教，就是说一个教堂的王爷，像您这样的人，穿绣金线的华服，有徽号，享受年金和丰厚的教士俸禄——迪涅教区有一万五千法郎的固定工资，一万法郎的额外收入，总共二万五千法郎——有厨子厨娘，有仆役，饭菜丰盛，星期五吃黑水鸡，走路趾高气扬，仆人前后簇拥，坐着赴盛会的轿式马车，住着广厦大宅，以耶稣的名义坐着华丽马车奔驰，而耶稣是赤脚走路的！您是一个高级教士；年金、豪宅、车马、仆役、口福，声色犬马包揽无余，您像别人一样享有，您像别人一样享受，这很好，但这并没有夸大其辞或者说得不够；这还不能使我搞清您固有的和基本的价值，您到这儿来也许是想使我明智些。我在跟谁说话呢？您是什么人？”

L'évêque baissa la tête et répondit :

主教耷拉着头回答：

– Vermis sum.

“Vermis sum。”

– Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.

“一条坐华丽马车的蚯蚓！”国民公会议员咕哝着说。

C'était le tour du conventionnel d'être hautain et de l'évêque d'être humble.

这回轮到国民公会议员傲然于色，而主教低眉颔首。

L'évêque reprit avec douceur.

主教蔼然可亲地说：

– Monsieur soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse qui est là à deux pas derrière les arbres en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu que la clémence n'est pas un devoir et que 93 n'a pas été inexorable.

“先生，是的。但请给我解释一下，我停在树丛后不远处的华丽马车，我在星期五吃的丰盛饭菜和黑水鸡，我的二万五千法郎年金，我的豪宅和仆役，凭什么能证明怜悯不是一种品德，宽容不是一种责任，九三年不是残酷无情的呢？”

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

国民公会议员用手掠一下额头，仿佛要赶走一片乌云。

– Avant de vous répondre dit-il je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort monsieur. Vous êtes chez moi vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le débat mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

“在回答您之前，”他说，“我请您原谅我。我刚才犯了个错误，先生。您在我家里，您是我的客人。我对您本应彬彬有礼。您在探讨我的思想，我理应只限于批驳您的议论。您的富有和享受使我在批驳您时拥有优势，不过，还是不使用才有品位。我答应您不再利用。”

– Je vous remercie dit l'évêque.

“谢谢您，”主教说。

G. reprit :

G接着说：

– Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?

“言归正传，回到您刚才要我作出的解释上吧。我们说到哪儿？您对我说什么来着？说是九三年残酷无情？”

– Inexorable oui dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ?

“是的，残酷无情，”主教说。“您对马拉向断头台拍手作何感想？”

– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades ?

“您对博须埃唱感恩赞美诗，赞赏龙骑兵对新教徒的迫害作何感想？”

La réponse était dure mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

回答很生硬，不过是以钢锥的锐利刺去，一语中的。主教哆嗦起来；他想不出任何反驳的话，但是他对提及博须埃的方式感到恼怒。出色的头脑自有它们的偶像，对别人不尊重逻辑，有时会隐约地感到被伤害。

Le conventionnel commençait à haleter ; l'asthme de l'agonie qui se mêle aux derniers souffles lui entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua :

国民公会议员开始气喘吁吁；这是临终前的哮喘，与最后的喘气混在一起，打断了他的声音；然而，他的眼睛里还保持心灵的异常明晰。他继续说：

– Disons encore quelques mots çà et là je veux bien. En dehors de la révolution qui prise dans son ensemble est une immense affirmation humaine 93 hélas ! est une réplique. Vous le trouvez inexorable mais toute la monarchie monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux mais SaulxTavannes s'il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce mais quelle épithète m'accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur monsieur je plains Marie Antoinette archiduchesse et reine mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui en 1685 sous Louis le Grand monsieur allaitant son enfant fut liée nue jusqu'à la ceinture à un poteau l'enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur d'angoisse. Le petit affamé et pâle voyait ce sein agonisait et criait et le bourreau disait à la femme mère et nourrice : « Abjure ! » lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur retenez bien ceci : la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J'abrège. Je m'arrête j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

“我们再拉杂说几句，我乐意这样。大革命总体而言是对人道的巨大肯定；此外，唉！九三年却遭人非议。您感到它残酷无情，但是，整个君主制呢，先生？卡里埃是一个强盗；可是，您对蒙特勒维尔何以名之？福吉埃坦维尔是一个乞丐；而您对拉姆瓦尼荣巴维尔有什么看法？马亚尔是可怕的，但请问索克斯塔瓦纳呢？杜歇纳神父是凶狠的，然而，您能给勒泰利埃神父什么形容词呢？砍头魔茹尔当是个魔鬼，但不及德·卢伏瓦侯爵先生。先生，先生，我为玛丽安托瓦内特大公夫人和王后抱冤叫屈；可是我也为那个可怜的胡格诺女人抱冤叫屈，一六八五年，在路易大帝治下，先生，她正在奶孩子，被捆绑在一根柱子上，直到腰部赤裸着，孩子放在一边；她的乳房充满了乳汁，心里充满了不安；婴儿饥肠辘辘，脸色苍白，望着这乳房，奄奄一息，哭喊着；刽子手对那个做母亲和喂孩子的女人说：‘发誓弃绝原来的宗教信仰吧！’让她在孩子的死和良知的死之间作出选择。用惩罚坦塔罗斯的酷刑来对付一位母亲，您对此有什么可说的呢？先生，好好记住这个，法国大革命有它的理由。它的愤怒将得到未来的宽恕。它的结果，就是更美好的世界。从它最可怕的砍头中，诞生出对人类的爱抚。长话短说。我打住了，我打的好牌太多了。况且，我要死了。”

Et cessant de regarder l'évêque le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

然后，国民公会议员不再看主教，用这几句平静的话结束他的想法：

– Oui les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles sont finies on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé mais qu'il a marché.

“是的，进步的过激就叫做革命。每当过激结束，人们就会承认这一点：人类受到了粗暴对待，但是它前进了。”

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement l'un après l'autre tous les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait un pourtant et de ce retranchement suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement :

国民公会议员没有觉察到，他刚刚接二连三地将主教心中的一切自卫手段席卷而去。不过还剩下一种，这是福来主教最高的抗拒策略，由此产生一句话；这句话几乎全部再现开场的激烈言辞：

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

“进步应该信仰天主。善不能有卑劣的仆从。无神论者是人类的坏引导者。”

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine la larme coula le long de sa joue livide et il dit presque en bégayant bas et se parlant à lui-même l'œil perdu dans les profondeurs :

年迈的人民代表没有回答。他颤抖了一下。他望着天空，一滴眼泪慢慢地产生在这注视中。当眼泪盈眶时，便沿着刷白的面颊淌下来，他低声地自言自语，几乎在咕哝着，目光消失在天宇深处：

– Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes !

“噢，你呀！噢，理想！惟有你存在！”

L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion.

主教感到一种难以形容的震动。

Après un silence le vieillard leva un doigt vers le ciel et dit :

沉默了一会儿以后，老人朝天空抬起一只手指，说道：

– L'infini est. Il est là. Si l'infini n’avait pas de moi le moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d'autres termes il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini c'est Dieu.

“无限存在着。它在那里。如果无限不属于我，我就是它的边界；它就将不是无限；换句话说，它不再存在。然而，它确实存在。因此，它有一个自我，这个无限的自我，就是天主。”

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec le frémissement de l'extase comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait approché de celui qui est dans la mort. L'instant suprême arrivait.

垂危者高声说出最后几个字，并带着心醉神迷的颤抖，宛若他看到了某个人。他说话时，眼睛闭拢了。他已经精疲力竭。显然，刚才，他在一分钟里生活了他剩下的几小时。他刚说的话使他接近了死亡。临终的一刻来到了。

L'évêque le comprit le moment pressait c'était comme prêtre qu'il était venu ; de l'extrême froideur il était passé par degrés à l'émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés il prit cette vieille main ridée et glacée et se pencha vers le moribond :

主教明白这一点，时不我待，他正是作为教士前来的；他从极度的冷漠，逐渐过渡到极度的激动；他望着这双闭拢的眼睛，拿起那只皱巴巴的冰凉老朽的手，俯向那个垂死的人：

– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ?

“这一刻属于天主。难道您没有感到，我们徒劳地相会值得遗憾吗？”

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre s'empreignit sur son visage.

国民公会议员重新张开眼睛。一种带有阴郁的严肃神态刻印在他的脸上。

– Monsieur l'évêque dit-il avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des forces j'ai passé ma vie dans la méditation l'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus je les ai combattus ; il y avait des tyrannies je les ai détruites ; il y avait des droits et des principes je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi je l'ai défendu ; la France était menacée j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche ; je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État les caves du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était forcé d'étançonner les murs prêts à se fendre sous le poids de l'or et de l'argent je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingtdeux sous par tête. J'ai secouru les opprimés j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel c'est vrai ; mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai dans l'occasion protégé mes propres adversaires vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d'été un couvent d'urbanistes l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé traqué poursuivi persécuté noirci raillé conspué maudit proscrit. Depuis bien des années déjà avec mes cheveux blancs je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné et j'accepte ne haïssant personne l'isolement de la haine. Maintenant j'ai quatrevingtsix ans ; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander ?

“主教先生，”他说，那种慢吞吞也许是来自心灵的高尚，而不是来自体衰力弱，“我一生在思考、研究和观察中度过。当我的国家召唤我，要我参与国家事务时，我已经六十岁。我服从了。存在腐败，我同腐败作斗争；存在暴政，我摧毁了暴政；存在权利和原则，我宣布出来，加以确认。国土遭到入侵，我保卫了它；法国受到威胁，我挺身而出。我并不富有；我是穷人。我曾是国家的首脑之一，国库的地窖里摆满了钱币，以致不得不用支柱撑住墙壁，因为墙壁在金币和银币的重压下有裂开的危险。我在枯树街吃饭，每份二十二苏。我援助受压迫者，我减轻受苦者的痛苦。我撕碎祭坛的桌布，确有其事；但这是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类迈向光明，我有时也冷酷无情，抗拒进步。有时我保护过自己的敌人，像你们这些人一样。在佛兰德尔的彼特根，墨洛温王朝的诸王在那里建造了夏宫，那里有一座城市派修道院，就是博利厄的圣克莱尔修道院，是我在一七九三年救出来的。我尽力履行我的责任，做我能做的好事。因此我受到驱逐、追捕、通缉、迫害、抹黑、嘲讽、喝倒彩、诅咒、放逐。多少年以来，我满头白发，心想，许多人自以为对我有权蔑视，对无知的可怜的人群，我是一副罪人的面孔，我不憎恨任何人，我接受仇恨造成的孤独。如今我八十六岁了，即将死去。您这次来对我有什么要求？”

– Votre bénédiction dit l'évêque.

“给您祝福，”主教说。

Et il s'agenouilla.

他跪了下来。

Quand l'évêque releva la tête la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d'expirer.

当主教抬起头来时，国民公会议员的脸变得很庄严。他刚刚咽了气。

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

主教回到家里，沉浸在无以名之的思索里。他整夜在祈祷。第二天，有几个好奇的人想向他打听国民公会议员G的情况；他仅仅指指天空。从这时开始，他对小人物和受苦的人越加恫瘝在抱。

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

但凡有人提到这个“老混蛋G”，都使他陷入奇异的思考中。谁也不能说，那个人的精灵在他的思想前掠过，那个伟大的良知在他的良知上的反映，在他接近完美境界时没有什么作用。

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales :

这次“田园拜访”，对地方上的小宗派自然是唧唧喳喳议论的机会：

– Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant ? Il n'y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu'a-t-il été regarder là ? Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un emportement d'âme par le diable.

“这样一个垂死的人的枕边，就是一个主教的位置吗？显然，是等不到改宗的。所有这些革命者都是归附异端的人。那么，为什么要去呢？他到那里看什么呢？因此，魔鬼带走灵魂大概是很有趣的。”

Un jour une douairière de la variété impertinente qui se croit spirituelle lui adressa cette saillie :

一天，有个又无耻又多变的富孀，却自以为机智，她对主教说出这句俏皮话：

– Monseigneur on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

“主教大人，有人问，大人什么时候戴红帽。”

– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur répondit l'évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.

“噢！噢！这是一种重要的颜色，”主教回答，“幸亏蔑视这种帽子颜色的人，却尊敬主教帽的红颜色。”