快捷搜索:  汽车  科技

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。”这确实有着卡斯特罗、皮诺切特的影子。虚心受教的同时,但内心还是隐隐觉得这种影射关联还是有些牵强。“奥雷里亚诺.布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义,无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子,一夜之间都被逐个除掉,其中最年长的不到三十五岁。同时感觉被“百年”“孤独”这两个关键词产生的鸡汤联想给误导了。还好,好奇心驱使着我把这将近26万字的巨作读完,不由得长出一口气终于解脱。此书之所以被捧得很高,独特风格也是前所未见,读完后的感受复杂难辨,想想无论如何还是把感受逐一呈现并记录,文学修养高也好低也罢,反正就是自己的客观感受和一家之言,供各位看官参考切磋。我读的是范晔译本,共360页,前180页基本属于魔幻居多缺乏常规逻辑,后180页相对回到地面,至少从故事结构和内容上相对于接近现实。

#以书之名#

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(1)

提起拉美文学,很多人自然会想到哥伦比亚作家加布里埃尔.加西亚.马尔克斯的作品,想到他的《百年孤独》,因为作者凭此作品获得了1982年的诺贝尔文学奖。

本人对于外国小说历来兴趣不大,大名鼎鼎,一直对此书不甚了解,从书名看甚至以为是一本传记类充满哲理的鸡汤巨作,忧伤而悲凉,充满了年代感和世间沧桑;后来看到相关信息说其书晦涩难读,很多人读不下去,让我顿生好奇、纳闷不解。

疫情期间为排解新冠肺炎隔离的孤独寂寥,还为满足好奇心,将此书囫囵吞枣泛读了一遍。

此书真是名不虚传,晦涩、荒诞、扭曲、变态、无逻辑、无中心思想、无观点,作者随意挥洒随心所欲,其间多次怀疑作者是否有精神疾病?否则如何才能写出如此神经质的作品。

同时感觉被“百年”“孤独”这两个关键词产生的鸡汤联想给误导了。还好,好奇心驱使着我把这将近26万字的巨作读完,不由得长出一口气终于解脱。

此书之所以被捧得很高,独特风格也是前所未见,读完后的感受复杂难辨,想想无论如何还是把感受逐一呈现并记录,文学修养高也好低也罢,反正就是自己的客观感受和一家之言,供各位看官参考切磋。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(2)

首先,我觉得这本书绝对不要带着现在生活中的常规思维去看待和理解,因为那样只能是无法坚持读下去,因为作者笔法恣意妄为,完全脱离现实,有不少奇幻、灵异、巫怪的内容,也有很多近代现实里的火车、飞机、革命等内容,感觉就是一大锅各种杂料混在一起的大酱汤,由于被西方文学界包括中国诸多小说名家追捧,因此被赋予了“魔幻现实主义”的美妙名头,这顶帽子瞬间把不合理变得异常合理,而且合理得高深莫测合理得高人一等。

我读的是范晔译本,共360页,前180页基本属于魔幻居多缺乏常规逻辑,后180页相对回到地面,至少从故事结构和内容上相对于接近现实。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(3)

其次,读完之后,发现对于作者想表达的思想和观点仍然不甚了了。加之本人对于拉美革命史的了解很是匮乏,但其中奥雷里亚诺.布恩迪亚上校的革命历程及书中描写的香蕉公司带来的屠杀和拉美近代史上又颇有影射关系,自忖知识储备不足所以虚心受之,觉得读者确实需要对拉美近代历史有知识有积累的才相对能够接受和理解。

“奥雷里亚诺.布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义,无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子,一夜之间都被逐个除掉,其中最年长的不到三十五岁。

他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。”这确实有着卡斯特罗、皮诺切特的影子。虚心受教的同时,但内心还是隐隐觉得这种影射关联还是有些牵强。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(4)

其三,书中很多很多不伦恋和变态扭曲的内容难以理解,不知道这是西方文学和东方文学的价值观不同还是作者就好这一口。

除了老两口,第一代的何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚和乌尔苏拉.伊瓜兰还比较正常外,其他诸多人物用现代思想看很多是有心理疾病的;第二代的何塞.阿尔卡蒂奥和养妹丽贝卡见面就对上眼了;第三代的阿尔卡蒂奥恋母,奥雷里亚诺.何塞和姑母阿玛兰妲性乱;第五代的何塞.阿尔卡蒂奥有娈童倾向并且暗恋曾祖姑母阿玛兰妲,无语,口味太重了;还有第六代的奥雷里亚诺和姨妈第五代的阿玛兰妲.乌尔苏拉的不乱恋并产子,这些变态恋情的内容好像比革命人物的描写还要多,真搞不懂作者这些又是想隐喻表达什么,实在让人不解。

另外,蕾梅黛丝的飞升成仙,阿玛兰妲对于皮埃特罗.克雷斯皮的迷恋到后来的突发冷漠疏远,都是极扭曲的性格表现,也是让读者如坠五里云雾中... 还有,这七代人的名字,反复使用极易让人混淆,要不出现混乱需具备围棋盲棋水平才行,这还真不怪那些放弃的书友们。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(5)

尽管如此,《百年孤独》在中国文学上的影响力不言而喻,很多有名的作家都受其影响,像莫言、贾平凹等等。很多人读完《百年独孤》之后,和莫言一样惊呼道“哎呀!原来小说可以这样写”,于是市面上就出现了很多仿写的“百年孤独”,一度成为热潮。

《百年孤独》虽然只有二十七万字,但却是一部非常晦涩难懂难读的作品,很多人会望而却步,即使勉强读下来,也如登山一般,非常艰难。

当然这里的艰难,并非阅读的艰难,而是书的内容太庞杂,信息量太大,会让人吃不消。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(6)

小说描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰。

时间跨度很长,足足有一百年,人物众多,情节离奇曲折,充满了魔幻色彩。作品融入了神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,主观与客观,梦想与破灭,在倒叙与插叙之间展现了一个瑰丽多彩的想象世界,被誉为“再现拉丁美洲社会历史图景的鸿篇巨著”。

作为拉丁美洲魔幻现实主义文学代表的马尔克斯,在《百年独孤》中,他显得笔墨并不多,仅为冰山一角,但隐的笔墨特别多,那大海深处藏着的巨大冰山,需要读者自己来揣测,来体味。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(7)

往往,他简简单单的几句话,就交代了一个重大事件,没有过多的描写,也没有过多的渲染,轻描淡写就带过去了,初读也许读不出什么来,觉得仅仅是在讲述,像写一个概述一样,但他所表达的内涵却极其深刻。所以,不同的读者就有不同的解读,不可一概而论。

比如,小说中那个与奥雷里亚诺第二的女儿偷情的油漆工,马尔克斯写他的死亡的时候,仅仅只用了一句话:这个人在床上孤独地老去。

他没有过多的描写,也没有过多的铺设,但是我们能想象到,对这个油漆工来说,生命的死亡可能还没那么恐怖,最恐怖的是爱情的死亡。所以那个和他相爱的梅梅,当她听到那声枪响的时候,她的心就死了,爱情之火熄灭了。

然后,她像一只待宰的羔羊一般,被她的母亲带上火车,带上轮船,去了一座很远的修道院里做了修女。从此之后,她终生再没有讲过一句话,最后也孤独地悲惨地老去。像这些篇幅,作者写得都不多,几句话就说完了,但是留给人的韵味,却特别得悠长,难忘。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(8)

这部小说,马尔克斯将想象力发挥到了极致,天马行空、自由自在,不受任何约束,字里行间都渗透着一种独特的气息。

很多人在阅读《百年孤独》的时候,都会被这种想象力所震撼。这种想象力轻盈而自由,无拘无束,自由奔跑,所以情节跳跃非常快,让人觉得有点匪夷所思。

而且文中是清一色的叙述,几乎没有描写,就像在读一个故事梗概一样,非常地快。他的这种叙述笔法,与托尔斯泰、契诃夫、雨果等人不一样,后者的小说中往往会有大量的描写,甚至很小的一件事,就写了很多内容。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(9)

比如《罪与罚》,一个看似不大的社会事件,陀思妥耶夫斯基就写了那么多内容,把人性的那种复杂性剖析得淋漓尽致。而马尔克斯不然,感觉需要着力去写的地方,他都没有着力去写,只是几笔就带过了。

但是,这种写法非常符合这样的文本,因为地域性文化就决定了这种写法,许多东西已融入到作者血液里了。比如成长环境、个人爱好、个人性格、人文历史等,包括他的思想、境界等,都会影响写作者的风格。

雄壮的俄罗斯大地,就应该出现托尔斯泰,他好像一头大象一样,非常壮大,也非常雄厚,甚至略显笨重。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(10)

而《百年孤独》,它很诡谲,很敏捷,像猎豹一样,甚至像夜里的猫头鹰一样。你不能说大象好还是猫头鹰好。所以,他们不同的基因、不同的文化、不同的思想,不同的教育,甚至不同的人生经历,都决定了他们的写作风格。

拉丁美洲文化,就是一种非常奇异诡谲的地域文化,人与鬼、人与神话,人与故事相结合,揉在一起,撕也撕不开、扯也扯不开,它应该就是这样的。

文本的多样才能造就艺术的多样,所以既有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,又有马尔克斯,这是我们读者的福分,也是文学的福分。

而且《百年孤独》到后面的时候,整个文本的布局非常精巧,包括这种首尾呼应,包括埋的伏笔,包括倒叙、插叙,都非常得精巧,像一位智者精心下了一盘棋。而且,这种所谓的魔幻现实主义的写法,非常有张力,小说的渲染效果也非常好,这种方式也罢,这种笔调也罢,非常适合写这样一个故事。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(11)

虽然刚开始的时候,对于人物的命运,没有过多得渲染,而是一种轻描淡写,但就在这种轻描淡写中,读者就能感受到命运的那种无力和无奈。

对于《百年孤独》,很多人说读不下去。为什么读不下去?其中一大障碍就是人物名字的雷同,绕口冗长,整个家族的男性只有两个名字:奥雷里亚诺、何塞•阿尔卡迪奥,老子、儿子,甚至孙子、曾孙子,也都是这个名字,七代男人都用这两个名字,不停地在重复。有时候读起来容易混淆,让人搞不清,稍不留神就不知道谁是谁了。

其实,这是作者的有意为之,他是在加重这种宿命感,加深这种孤独感,虽然看似很多人有不同的结局,其实是相同的命运。虽然是一百年,七代人,但好像是画了一个怪异的圆圈,所有人在这个圆圈里打转,就像磨坊里的驴子一样,一圈一圈,一圈一圈,在不停地转。虽然在名分上,他们有第一代、第二代、第三代、第四代,但是从孤独的本质里,他们是相同孤独的灵魂,所以名字的重复是作者有意为之。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(12)

虽然读这本书的时候,读者会发现书里有很多情节非常荒诞,非常稀奇古怪,感觉莫名其妙,又扑朔迷离,但是丝毫不用怀疑这本书的真实性,在马尔克斯的传记里,作者声称这本书里的每一桩事和每一个细节,都来自于作者的真实体验。所以,魔幻现实主义就是用所谓的魔幻荒诞的笔调来书写真正的现实,当然这种真实更多的是心灵的真实、灵魂的真实。

马尔克斯写作《百年孤独》用了不长的时间,可以说是一气呵成,越写到后面,越是激情高涨,不能自己,他的这种写作状态,就涉及到写作的原动力。有时候,写作的原动力也等于灵感,但是它不仅仅等于灵感,灵感可能会写出一篇、一章、一本书来,而原动力是驱使作者写完这本书,或者说为什么写这本书、为谁而写的一种动力。

真正的好作品都应该有原动力,这是作者写就一部书的背后支撑。有的作家写作之前,他非常清楚这种原动力,内心涌动着一种力量,他就知道为什么要写。比如,索尔仁尼琴写《古拉格群岛》的时候,他就非常清楚自己为什么要写这部小说。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(13)

但是,有的作者写的时候,他并不清楚这种原动力,冥冥之中,感受到内心涌动着一股力量,有一种澎湃而饱满的情绪,仿佛来自原始的一种野性的冲动,他说不清这是什么,但是他就有这样一种涌动的情感,虽然有时候说不明道不清,但就是这样一种动力在驱动着他,而且他知道自己非写不可,就像一个母亲快要临产生孩子一样,根本由不得她,必须要把孩子生下来。

所以,要想写好一部作品,必须保持好这种原动力,让原动力来驱使自己的笔,所以我们古人说,“文章本天成,妙手偶得之”,正是这个意思。

如果没有原动力,仅仅是为了写作而写作,那么写作的过程会很痛苦,写出来的文字很干涩,缺乏一种灵性。所以,作家雪漠说:“好作家是上天的出口。”他在写作的时候,就是这样一种状态,心中无字,而笔下却能奔涌出千言万语,这根本就不是在写,换上某位评论家的话就是在“喷”。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(14)

雪漠也曾谈过自己的写作状态,在真心状态下,文字自己在跳舞,根本就停不下来,心中只有一股浓浓的爱在流淌。

无疑,马尔克斯就是这样的“好作家”。1982年,马尔克斯获得了诺贝尔文学奖,他说过这样一句话:“我要为我童年时代所经受的全部的体验,来寻找一个完美无缺的文学归宿。”可见这就是他写作《百年孤独》的原动力。

当然刚开始,他写作的时候,并没有想象得那么顺利,也不像一些作家那样,先把故事通道挖好,人物谱系写好,把所有的提纲列好,再慢慢地往里面填东西,不是这样的。

刚开始写的时候,包括那个开头,他记得非常清楚,煞进苦心写下第一句后,他非常害怕地问自己接下来会发生什么事,而且事实上,直到帆船在丛林间被寻获的那个时候,他都不知道这本书的走向在哪里,包括整个结构、整个轮廓等,作者自己心里也没有底,他是随着自己心中那种原动力在写。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(15)

直到帆船之后,他才真正沉浸在那种写作之中,整个过程变得目眩神迷,他也乐在其中。

刚开始的时候,马尔克斯每天写的不多,就只写一小段,但写到后面的时候,他开始进入了一种不疯魔不成活的状态,这时候越写越激动,越写越投入,达到一种疯癫的状态。而且,整本书也开始像魔法一样,在他面前展现了一个庞杂的世界,各种各样的人物也开始出场,在这个舞台上开始表演属于自己的章节。

在这个过程中,作者随着人物的痛苦而痛苦,随着人物的孤独而孤独,随着人物的欢乐而欢乐,随着人物的悲伤而悲伤,作者非常享受这个过程。

对于马尔克斯来说,整本书里最糟糕的就是写奥雷里亚诺上校的死亡,因为他的身上有很多作者自己的影子。比如,奥雷里亚诺上校生于三月,马尔克斯也生于三月;奥雷里亚诺上校小时候的很多特征,马尔克斯自己也有,所以奥雷里亚诺上校身上有很多马尔克斯的影子,那么对这个人物,他融入了很多自己的感情。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(16)

写奥雷里亚诺上校去世的的时候,正好是凌晨两点,马尔克斯非常得痛苦,他在自己的房间里悄声哭了整整两个小时。可见,作者入戏太深,已经分不清是文本还是现实了。

这本书内容的缘起,源于一次决斗。表哥和表妹结婚了,但是表妹听说近亲结婚会生下长猪尾巴的孩子,所以她就拒绝和表哥同房。这时候,有个人就嘲笑他们,于是表哥就把这个人杀了。

杀完之后,他就与表妹同房了。他对表妹说,即使生出来是个蜥蜴我也不怕,别说是带猪尾巴的孩子。自杀了那个人之后,那人的鬼魂一次又一次地出现在他的家里,让他不得安宁。鬼魂没有进行任何报复,但他的那种孤独深深地击中了第一代何塞•阿尔卡迪奥的心。

于是,他想逃避鬼魂的缠绕,确切地说,他想逃避鬼魂身上所散发出的那种孤独感。随后,他带着二十多个朋友,带着妻子就离家出走了。几年之后,他找到一个地方,建立了马孔多小镇。这就是波恩迪亚家族诞生的真正起因。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(17)

整部小说有一种前后照应的关系。刚开始,书中的女主人最怕生下带猪尾巴的孩子,而最后整个家族的灭亡,也确实是因为生下了一个带猪尾巴的孩子。

整个家族开始于乱伦,结束于乱伦,好像画了一个圆圈一样,从原点又回到了原点,但是此原点非彼原点。那么,整个家族里面的故事、人物,所发生的一切是非常迷乱的、困惑的、顽固的,构成这样一种令人匪夷所思的历史。

书中出现了许多双眼睛,有苍老浑浊的眼睛,决绝冰冷的眼睛,静如死水的眼睛,不甘心的眼睛,还有惊诧到难以置信的眼睛,当然还有痛苦到绝望的眼睛,等等。这些眼睛的瞳孔里都包裹了一团又一团浓浓的雾,那是一种无法遣散的孤独。

这种孤独无法抵抗,更无法遗忘,它是深入骨髓的一种孤独,不会因为时光的流逝而黯淡,也不会因为生命的消失而终止。

那么,人类为什么会孤独?

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(18)

其实在《百年孤独》里面,不同的角色都有不同的命运,看似造成他们孤独的原因不一样,可是他们最后的结局,甚至内心的孤独是一样的。

比如,第一代何塞•阿尔卡迪奥,他总是向妻子抱怨,他为什么抱怨?因为他建立马孔多的时候,很多吉普赛人就把外面的一些文明带过来,包括西方一些匪夷所思的发明,都带到了小镇上,冲击着他们的生活。

当然在新文明的冲击下,他们也努力想走出去寻找新的世界,尽管有过畏惧和退缩,可是他们还是希望融入这个世界。

可是外来文明以一种侵略者的态度,不断撞击吞噬着这个家族,于是他们就在这样一个文明的世界中,持续着他们的“百年孤独”。

当然,第一代何塞•阿尔卡迪奥的身上,有一种非常了不起的精神,如开拓精神、创新精神、勇敢精神,以及学习精神等,但是他最后却发现,在这样一个闭塞的世界里,每天的日子是一样的,看到的东西是一样的,他们被汪洋大海所包围着,根本走不出去,于是他绝望了,疯掉了了,还砸碎了很多东西。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(19)

家人以为他疯了,就把他栓在树下,于是这个老人像痴呆者一样,在树下待了若干年,最后孤独地死去。那么,他是不是真的疯了?他的疯是一种解脱?还是另外意义上的一种看透?不得而知,这留给读者一种深深的思考。

在整部小说中,神奇的吉普赛人梅尔基亚德斯,虽然描写他的篇幅并不多,但他却是小说中最重要的一个点,他直接参与到了波恩迪亚家族的发展,而后又游离于波恩迪亚家族之外。

虽然在小说中,他很早就去世了,但是后来他又无法忍受死去的寂寞,又活了过来,然后又再次死去,直到最后的解读,仍然有一种说不清道不明的东西在里面。

梅尔基亚德斯用梵文写了一部羊皮卷,里面有很多密码,每一代家族的男人都痴迷于这个羊皮卷,都曾试图解析羊皮卷,但是直到家族最后一个男人奥雷里亚诺,才真正解开了羊皮卷。

他预言了波恩迪亚家族的百年历史,同时也预言了家族的毁灭。当然,在很多人看来,这不仅仅是预言,而是一种描述,他在羊皮卷里直接描述了百年家族的走向。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(20)

所以,梅尔基亚德斯仿佛是命运的化身,他为马孔多带来了科技文化,潜移默化地影响着马孔多,而后又能做出穿越百年的预言,他不是波恩迪亚家族的人,但影响力却很大。

他把马孔多从亡灵未知之地变成有死人光顾的地方,于是死亡、孤独,就与这个小镇上的每个人形影不离,这也铸就了他们未来的命运轨迹。

马孔多小镇最早的创始人,也就是第一代何塞•阿尔卡迪奥,他一生都陷入各种狂热当中,如发明的狂热、建造的狂热等,当所有的努力都趋向一种绝望的时候,他被家人当作疯子绑在了树上,最后孤独地死去。

死了之后,他的魂灵仍在家里游荡,他的老伴乌尔苏拉也经常会向他诉苦,和他聊天,只有他的儿子奥雷里亚诺上校看不到他,也就是说,他感觉不到那种死亡。

那么,在整个小说中最重要的人物就是奥雷里亚诺上校,他被誉为是《百年孤独》的主角。

他几乎是这个家族里最具有争议性,也最光宗耀祖的一个人。他发动了三十二场战争,躲过无数次的厮杀,非常具有传奇性,是个英雄式的人物。他发动战争,平息战争,而又放弃战争,但最后他却变成了一个暴君,他在战争中迷失了自己,他找不到自己战争的意义。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(21)

所以,当新的暴力把一个孩子剁成肉酱之后,年迈的奥雷里亚诺上校愤怒了,他又重燃了年轻时的激情,想再次发动一次战争,于是他四处奔走筹集金钱,可是他发现,他失去了一呼百应的能力,再也没有人理睬他,再也没有人响应他。

于是,他像一头年迈的受了伤的野兽一样,独自把自己锁在房间里,躲在自己的作坊里做小金鱼。他每天的任务就是,认真地做每一条小金鱼,做好二十几条之后,再把它们毁了,然后再做再毁,就这样不断重复着。

他变得越来越绝情,越来越冷酷,越来越没有人情味,直至最后不可避免地被人遗忘,被人抛弃,一个人在孤独中死去。

而且,奥雷里亚诺上校的死亡非常有意思,他做小金鱼的时候,有一天忽然听见有人说马戏团到了,按照他平时的性格,是绝不会出去看马戏团的,可是这一天他走出去了,看到了马戏团,看到了那些纷纷扰扰的众生相。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(22)

最后,当所有人离去之后,街上空空荡荡的,他忽然看到了自己孤独而可悲的脸。于是,他回到家里想撒泡尿,结果头靠在树上就死了。直到三天之后,他的家人才发现他去世了,所以他的死亡非常具有悲剧色彩。

等他死了之后,他的母亲,也就是乌尔苏拉,她认为自己的儿子,并不是因为战争而失去了对家人的爱,而是他从来没有爱过任何人,包括他的妻子,包括和他一夜风流的女人,更不用说他的那几个儿子。

他也不是为了某种理想而发动战争,也不是因为疲倦而放弃胜利,他的成功和胜利都只有一个原因,那就是欲望和罪恶的自大。所以,奥雷里亚诺上校,他不是不愿意爱,而是无力去爱,他不过是个可怜的没有能力去爱的人。

为什么呢?因为在这个家族中,夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间,没有感情沟通,没有相互关爱,缺乏信任和了解,这就注定了整个家族的悲剧性。像香蕉工人屠杀事件,是其中一个非常重要的事件,可以看出这个家族人员之间的那种冷漠。

当时香蕉工人发动罢工,只是想要争取一些权利,却被当权者用机枪扫射,整整三千多人被杀,然后装到两百多节车厢里抛入大海。这三千多人里面,只有一个人活了下来,他就是何塞•阿尔卡迪奥第二。

当他逃回来对家人述说惨剧的时候,却没有人相信他,因为当局政府宣传说没有屠杀,而且编了很多谎话,所有的老百姓都相信当局的谎言,而没有人相信何塞•阿尔卡迪奥第二。

于是,这个男人非常失望而无奈,就躲到梅尔基亚德斯的房间里,一辈子都不愿意出来,甚至连大小便都在里面,疯狂地研究那个羊皮卷。直到最后死的时候,他都没有闭上眼睛。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(23)

从19世纪中期到20世纪70年代,一个多世纪,一百多年间,拉丁美洲几乎都处于军事统治之下,时时发动战争,政客们非常虚伪,独裁军人非常残忍,而且民众也非常得愚昧和盲从,所以百年拉丁美洲,实际上充满了耻辱和压迫,充满了血腥和悲剧。

马尔克斯用一种魔幻现实主义手法,将这段历史写入了小说里面,虽然整个小说看起来非常荒诞、非常诡谲,其实它比真实还要真实,所以,《百年孤独》有“史”的意义,这就是文学的价值所在。

从文本中,我们就可以看到,布恩迪亚家族的每一代人,都陷入一种孤独之中不可救药,不管是男人还是女人,都无一例外。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(24)

从第一代何塞•阿尔卡迪奥开始,到每天做小金鱼的奥雷里亚诺,到缝制殓衣的阿玛兰妲,到参军的奥雷里亚诺·何塞,到与姨妈乱伦的奥雷里亚诺·布恩迪亚,等等,都不可避免地在孤独中活着,然后又在孤独中死去。

所以,马尔克斯写的《百年孤独》,他不仅仅写的是马孔多,不仅写的是拉丁美洲,他其实写了整个世界,写了整个人类的孤独,因为孤独是人类永恒的魔咒。

从人类诞生时起,孤独就如影随形,深入骨髓,深入灵魂,它不会因为人类的死亡而消失,它会伴随着人类一直存在,它是不可消散的一个魔咒。

读完这本书,再回头去看的时候,我们发现整个家族的男性们,几乎都拥有男性的大部分特征:勇敢、坚毅、富于开拓精神。他们创立了一个城镇,但是他们也放纵了自己的欲望,向往权力,崇尚暴力,甚至从第一代到最后一代,都有一种亲情之间的乱伦。

而且,整个家族的男人,最终只有两种结局:要么死于非命,要么在孤独中老去。这也验证了羊皮卷里的预言,让人感受到一种无法逆转的巨大的宿命感。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(25)

书中的老祖母乌尔苏拉说:所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡迪奥的都性格冲动,富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。

这一总结,基本上厘清了布恩迪亚家族男丁的性格特征,每一个奥雷里亚诺和阿尔卡迪奥身上,都铸入了这种基因,不管时代如何变化,性格所导致的这种命运似乎是命定的,永远无法改变。所以,这种性格的相似性,也就注定了每个人的孤独,也就注定了整个家族的命运。

同样,这个家族的女性也非常有意思,无论是母亲还是女儿,还是与家族看似没有血缘关系的人,如吉普赛人梅尔基亚德斯,如养女丽贝卡,都有一种让人无法释怀的东西。无论是美丽、善良,还是仇恨、孤独,你都很难说清,混沌一团,这也让布恩迪亚家族蒙上了一层神秘的面纱,很难看清也很难捉摸,这就给读者留下了很大的想象空间。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(26)

尤其是女孩丽贝卡,她是一个莫名其妙的女孩子,与这个家族没有血缘关系,但是她也没有躲开这个家族孤独的魔咒。她出现的时候,带着自己父母的骨头,不会说西班牙语,睁着惊恐的眼睛,吮吸着自己的指头,看着周围的一切。

她不吃饭,只吃那些墙皮灰,没有人理解她。即使后来生活中出现了何塞•阿尔卡迪奥第二,这个强壮得像野兽一样的男人,激活了她内心中原始的欲望之后,也被她在婚后失手杀掉了。

最后,丽贝卡关上大门,一个人孤独地死去。作者对她的死亡描述,只有短短几十个字:她躺在床上,像虾米一样蜷缩着身体,头顶因为癣而落尽了头发,她吮吸着指头。她吮吸着指头来,又吮吸着指头去,这是一种宿命。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(27)

这个孤独的女人,在很长一段时间内被马孔多遗忘,被这个家族遗忘,但是孤独没有遗忘她,始终包围着她,让她穷其一生都陷在孤独的沼泽中,直到死去。

当我们跳出来,站在云端俯视整个布恩迪亚家族的时候,仿佛在聆听一个远去的故事。我们隔着遥远的距离去看马孔多的命运,去看这个家族的命运的时候,才发现这是个悲凉到无法悲凉的悲剧,孤独到无法孤独的悲剧。

在这个家庭里,所有的成员之间都缺乏一种真正的爱,缺乏一种真正的信赖,缺乏一种感情的沟通,最后留给他们的就是苦闷、猜忌和孤独,这是没有办法解决的。

当然,对于孤独,他们并不是没有抗争过,从第一代何塞•阿尔卡迪奥开始,到最后一代奥雷里亚诺,他们也用不同的方法去抵抗孤独,用不同的方法去排解孤独,如做小金鱼,织衣服,开河道,研究羊皮卷等,又是战争,又是偷情,又是乱伦,又是聚会,每一个成员都在无休止地折腾,都在无休止的孤独中挣扎,他们既想逃离又想对抗,可是孤独始终如影随形,像浓浓的大雾一样,把他们裹在里面,他们没有任何办法,因为有死亡。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(28)

像最后一代奥雷里亚诺,这个阴郁的男人发现乌尔苏拉藏在墙角的七千多金币之后,他拿出来大力挥霍。他把酒倒在池子里,找来很多小孩陪伴他,给他按摩,他像皇帝一样享受着,以期用这种表面的喧闹来驱散内心的孤独。

但是他不知道,喧闹之中的孤独仍然冷彻寒骨,仍是孤零零的一个人。所以,当他忽然有一天发现,这种喧嚣让他更寂寞的时候,他拿起鞭子把这些孩子赶走了。

可最为悲惨的就是,曾经伺候他的这些孩子,忽然从房间里跳出来,把他的头按到浴盆里,活活地把他淹死,然后抢走了他的三袋金币。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(29)

而最令人心痛的是,小说最后那个长着猪尾巴的孩子被蚂蚁吃掉的情景。这是“百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”,却在一出生就被蚂蚁吃掉。

当奥雷里亚诺看到被吃到只剩一块皮的儿子时,他终于破译出了羊皮纸的密码:“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”这里的笔墨虽然不多,却绕梁三日余音不绝,显得意味深长,又不可言说。

而就在奥雷里亚诺译完最后一章的瞬间,一场突如其来的飓风把马孔多小镇整个儿刮走了,也将这个家族瞬间从地球上抹去了,而且永远也不会再出现。它“从世人记忆中根除,羊皮纸上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。”

人类生而孤独,死后也无法幸免。可见,这不是一个家族的命运,不是马孔多小镇的命运,也不是拉丁美洲的命运,它是整个人类的命运。那么,这种不可逆转的宿命能改变吗?人类孤独的魔咒能否消解?这一切,都有待于我们进一步地探索和求证。

百年孤独终其一生(百年孤独千年宿命)(30)

猜您喜欢: