百年孤独人的本质(浅析百年孤独一个人的成熟)
百年孤独人的本质(浅析百年孤独一个人的成熟)费解吗?不重要!就像书中的布恩迪亚家族,一代一代人,怀抱理想,想征服一切,但现实却是一辈一辈始终在怪圈中打转,最终走向了宿命:“家族的第一个人被绑在树上,最后一个人被蚂蚁吃掉”。但在我有了些阅历,有了生命的伤痛,被生活无情地摔打后,我觉得我读懂了它,如痴如醉,完结那天,内心刮起的风暴,久久也没有停歇。所以,当你觉得读得费劲,看着艰深时,别为难自己,别试图马上就要读懂它,这不是我们的错,这是时间施了魔法。年少的我们,欢脱、浮躁,对世界充满猎奇,这正是我们认识世界的方式,也注定我们还不能很好地理解这个世界。
这是一个荒诞的世界,这是一个疯子家族。
一、时间施了魔法《百年孤独》台阶很高。
总让人觉得艰涩难啃。
因为冗长重复的人名,复杂的人物关系,信息点密集、光怪陆离、节奏超快,还包括人鬼混杂的异域文化壁垒。
但在我有了些阅历,有了生命的伤痛,被生活无情地摔打后,我觉得我读懂了它,如痴如醉,完结那天,内心刮起的风暴,久久也没有停歇。
所以,当你觉得读得费劲,看着艰深时,别为难自己,别试图马上就要读懂它,这不是我们的错,这是时间施了魔法。
年少的我们,欢脱、浮躁,对世界充满猎奇,这正是我们认识世界的方式,也注定我们还不能很好地理解这个世界。
就像书中的布恩迪亚家族,一代一代人,怀抱理想,想征服一切,但现实却是一辈一辈始终在怪圈中打转,最终走向了宿命:“家族的第一个人被绑在树上,最后一个人被蚂蚁吃掉”。
费解吗?不重要!
经历不同,阅历不同,文化环境不同,成长快慢也不尽相同,为什么就一定要马上能理解呢?
时间是最好的魔法大师。
当白驹过隙,人去人留,时间到了,花儿开了,我们自然而然就懂了,瓜熟蒂落。
读懂需要时间。
而不懂也是种幸运。
二、凝视书中的孤独者“一个人的成熟是从学会忍受孤独开始的。”
所以孤独不应是人类的敌人,而可以是我们的朋友,它能让我们看清自己。
1、何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚,第一代伟大的开拓者。
开拓者的人生是孤独的,因为超前的意识和无人企及的高度。
因与表妹结婚,引发种种嘲笑,何塞怒而杀死了阿基拉尔,日夜被鬼魂追扰,为逃开这一切,他带着妻子乌尔苏拉离乡背井,寻找新的聚居地。
他以富于冒险的精神,超越常人的智慧,在陌生的地域,和追随他的人一起,开拓创建了马孔多小镇,这个贯穿全书的蜃景之城。
无疑何塞是他虚拟世界的王,但同时,他又深深陷入自我意识中,与梦纠缠,与鬼魂交锋,忘记了所有亲人,疯癫了。
为避免更大的伤害,村人将他绑在栗树下,他从抗拒,到即使解绑在房间里醒来,也会回到栗树下,承受风吹日晒,与阿基拉尔的鬼魂交谈生死,最终和解,在梦境中穿越一间又一间无穷尽的房间,就这样在无穷尽的孤独中直到穿越生死。
或许他早已了悟家族最终的命运,包括自己的,所以才安于栗树下,那时起,家族的伟业和不幸,似乎都已与他无关。
无人理解他想了些什么,但不可否认,他在栗树下的孤独生涯中与一切都和解了。
2、奥雷里亚诺•布恩迪亚,第二代的传奇人物。
他有预见未来的能力,本来一直满足于在金银作坊制作小金鱼,但当战争的狂潮席卷而来时,灵魂仿佛苏醒了般,转向了他既定的宿命。
作者一句话就写出了人性在政治裹卷中的转变,当他的岳父像平时一样跟他打招呼时,他的回答很冷:
“请不要再叫我奥雷里托,我现在是奥雷里亚诺.布恩迪亚上校。”
那一刻起,哪怕在最亲近的家人面前,他也不再是过去的奥雷里托了,他命运的齿轮已转向既定的轨道,他必将超凡脱俗,也必将归于尘土。
他发动了32次武装革命,一生遭遇14次暗杀、73次伏击、一次枪决,上帝的安排,均幸免于难。
他曾任革命军总司令,统辖大片土地,成为最令政府恐惧的人物。
蒙卡达将军曾对他说:“你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”
但上校依然在凯旋的荣光中,享受战争带来的一切,即使家人,即使母亲乌尔苏拉,也不得走近他身旁三米内,那时的他已站在了孤独的顶峰。
历经战争的洗礼,他更加冷酷无情,乌尔苏拉评价他是“没有能力去爱的人”。
当年华渐老,两鬓已霜,他厌倦了战事,意识到战争无意义,厌倦了永无休止的恶性循环时,强悍地压制下反对声,与政府签订了停战合约。
因为上校从不是为了权力而战,他为的是自己,失去了战争意义的他,仿佛失去了活着的意义,他对着自己的心脏开了一枪,却奇迹般活了下来。
他想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的午后,那时的快乐是多么简单啊!
既然是上帝的安排,他晚年回归家园,缩在马孔多家里,日复一日在作坊里制作小金鱼,做好了溶,溶了又做,他的生活中仿佛已没有了情感,没有了其他任何事。
他在孤独的重复中,学会了享受孤独本身。
3、阿玛兰妲•布恩迪亚,最让人揪心的孤独持守者。
阿玛兰妲童年缺爱。
刚出生时,父亲迷恋炼金术,母亲乌尔苏拉为寻找大哥离家,回来后又忙于家业,她理所当然就成了被疏忽的一个。直到丽贝卡的到来,才填补了她童年的孤寂,但丽贝卡奇特的怪癖,又夺走了家人对她本就微薄的关爱,嫉妒在童年阿玛兰妲心底,或许就已经萌芽。
她爱上丽贝卡的未婚夫,想方设法破坏她的婚姻,更大可能并不是出于爱情,而是想抢夺丽贝卡获得的爱吧,终其一生,她都在丽贝卡的阴影下,为爱煎熬。
她当着母亲乌尔苏拉的面,故意烧伤手,这何尝不是她自残式的反抗与控诉?但母亲却失望于她的无情和残忍,不被理解的她终生手缠黑纱,一生持守孤独。
内心孤独、苦闷的阿玛兰妲,其实缺的是爱,她渴望被爱,但同时,经历又让她惧怕失去,几段爱情最终均不敢接受,都源于她“无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间殊死较量”,最终她还是败给了恐惧。
晚年的她,终日关在房间里,缝制自己的裹尸布,“她白天织晚上拆,却不是为了借此击败孤独,恰恰相反,为的是持守孤独。”
直到母亲乌尔苏拉垂垂老矣,于漫长的孤独静养中,冷眼旁观,才最终读懂了阿玛兰妲的恐惧。
阿玛兰妲是一个缺爱却不敢追求爱的孩子啊!生命的最后,她也与一切和解了,她愿替小镇所有人给亡灵带信,就是她发出的爱的信号。
4、美人儿蕾梅黛丝,神性的孤独者。
她美到什么程度?沉鱼落雁都不足以形容,她的美能致人死地。
这样的举世无双,早已将她和世人区隔开来,“独自留在孤独的荒漠中,一无牵绊”,就是她短短一生的写照。
与其说孤独,不如说她习惯孤独,她就像一个没受过世俗污染的婴儿,对一切浑然不觉,活在自己的世界里,一切规则约束都束缚不了她。
她像一个异类,简单,纯澈,不理解的人都以为她是智障,但她是吗?她是奥雷里亚诺上校最佩服的人,这或许就是大智若愚吧。
在布恩迪亚家族中,所有人都被雷同的悲剧宿命裹挟,忙碌、痛苦、上下求索,除了美人儿蕾梅黛丝。
她是抓着雪白的床单飞走的,作者太爱她了,给了她梦幻般的结局,“消失在了连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。”
这让我想起道家所说的“白日飞升”。
美人儿蕾梅黛丝的存在,仿佛是对世间最大的嘲笑。她无疑是孤独的,因为世上的一切都与她无关,但同时也是最不觉孤独的,因为一切都不在意,所以一切都伤害不了她。
5、奥雷里亚诺•巴比伦和阿玛兰妲•乌尔苏拉,密码的破译者与终结者。
那时的马孔多,在延绵了4年11个月的雨后,一切都在衰朽,一切都在败坏。
“在那个连飞鸟也厌弃,长久的扬尘,酷热令人呼吸困难的马孔多,他们被爱情、被孤独、被爱情和孤独幽禁在因红蚂蚁啃噬的轰响而难以入睡的家里。”
布恩迪亚家族最后的两个人,第六代奥雷里亚诺•巴比伦,第五代阿玛兰妲•乌尔苏拉,在别人都逃离时,至死都不愿离开马孔多的两个人,一个侄儿,一个姨妈,宿命般,在毁灭一切的末世中,乱伦结合了,生下了带猪尾巴的孩子。
老祖母乌尔苏拉最恐惧的诅咒应验了,仿佛一个圈画圆了。
当奥雷里亚诺看到孩子被蚂蚁群拖回巢穴时,他惊住了,这时,梅尔基亚德斯羊皮卷的终极密码,电闪雷鸣般向他展开:
“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。
这座蜃景之城,将在全部译出羊皮卷之时,被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有二次机会在大地上出现。”
飓风将这个蜃景小城,摧毁殆尽,不仅从物质上,也从人们的记忆深处。
如水的文字,却像刻刀一样,刻在我们读者的心上。
这个被诅咒的家族,百年间,从兴起到毁灭,以它不可撼动的力量,席卷而过,令人战栗。
虽然,拉美的历史、习俗、特性,我们不熟悉,但作者传达的那份深沉的孤寂,已深深烙印在了心底。
三、孤独的出口孤独是有出口的,起重要作用的是自己的思想。
书中与孤独对抗的百年间,那群孤独的人,让我们看到:
“所有人看起来都很孤独,并试图用自己的方式摆脱孤独,但实际上他们仍然在继续他们的孤独。孤独是造物主对群居者的诅咒,孤独是孤独的唯一出口。”
有些拗口吗?
孤独让人痛苦,是因为我们预先设定孤独是件痛苦的事。
美人儿蕾梅黛丝一直独来独往,她是孤独的,但她痛苦吗?她不仅不痛苦,正相反,她有自己的一套自洽的理论支撑,在薄情的世间,自得其乐。
上校在晚年日复一日制作小金鱼,做了溶,溶了做,他痛苦吗?他已在晚年找到了最好的接纳孤独的方式。
阿玛兰妲缝制自己的裹尸布,白天织晚上拆,也不是为了抵挡孤独,而是为了持守孤独。
有一种自洽,就是自己的思想对一件事的认定,就像我孤独,但我不痛苦一样,我们可以将它解读为自己思想中对孤独的设定。
当我们与孤独和解,不再惧怕孤独,甚至能享受孤独时,孤独就已与痛苦无关,而能让我们在自洽中安然了。
就像马尔克斯说的,幸福晚年的秘诀不是别的,就是与孤独体面约定。
正确接纳孤独,或许才是孤独最好的出口。
一个人的成熟,就是从学会与孤独体面约定开始的。
End-图/网络 @坐看