房奴的资格（困窘中的房奴）

房奴的资格（困窘中的房奴）以前的我是不理解“路怒”的人的。开开心心上班去，平平安安回家来，就是我对工作的信念，其实不然。每天一睁眼，想的是昨天未完成的项目要如何汇报，路上还要和某某客户沟通，上司24小时微信群里@你，似乎永远处理不完的突发事件都需要你起床后用最短的时间、最快的交通工具移动到公司、项目现场、和客户约定的地点。而你，只能买得起郊区那几十平米的房子，路程太远限制了你对工作美好一天开始的想象，挤地铁的斗志好像当年高考千军万马过独木桥一样，开车期盼环路要像过年期间的北京一样，中年的你就像是上了发条的铁皮青蛙，只能蹦，不能停。填满一生，全是数字，谁会真正知是何用意；烦恼一生，全为数字，圆满的掌握问谁可以。中年人每天都在干什么？很简单，两点一线，公司，家。毕业前，我对大城市的憧憬是广阔的天地，无数的机会，丰富的生活。在这里成家后却发现，生活并没有想象中那么诱人。1平米的工位，身边几个寥寥同事，上下班2个多小时的路

今天我们只讲故事，不谈房子。

01 数字人生

前几天看过一个关于职场“潜规则”的段子，大概是这样说的：“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。”看完后先是觉得好笑；转而一想，觉得说的有些道理；再一想，这不是说的是我么？抬头看看周围的人，发现多数中年人脸上似乎都写着“疲惫”两字。

中年人每天都在干什么？很简单，两点一线，公司，家。毕业前，我对大城市的憧憬是广阔的天地，无数的机会，丰富的生活。在这里成家后却发现，生活并没有想象中那么诱人。1平米的工位，身边几个寥寥同事，上下班2个多小时的路程，基本构成了自己的一天。家就是歇脚的地方，虽然多数人每天用一半的时间换来一个不到一百平米的栖息地，但是真正使用的时间好像并没有自己那1平米的工位久。

1平米工位在北京这样的大城市大概是什么价位？我查了一下，大概每平米每天几元到十几元不等，如果按照10元/㎡/天计算，一年就是3650元/㎡。目前北京一套500万的房子，按照首套最低首付计算月供大约18800元。也就是说，你每年使用着老板提供给你的几千元的办公成本（忽略掉水电费）去创造对等的价值，这些价值不仅要覆盖掉老板提供给你的部分成本、还有你自己房子的一年20多万的月供、你的生活支出，以及车子月供、孩子教育支出等。

填满一生，全是数字，谁会真正知是何用意；烦恼一生，全为数字，圆满的掌握问谁可以。

以前的我是不理解“路怒”的人的。开开心心上班去，平平安安回家来，就是我对工作的信念，其实不然。每天一睁眼，想的是昨天未完成的项目要如何汇报，路上还要和某某客户沟通，上司24小时微信群里@你，似乎永远处理不完的突发事件都需要你起床后用最短的时间、最快的交通工具移动到公司、项目现场、和客户约定的地点。而你，只能买得起郊区那几十平米的房子，路程太远限制了你对工作美好一天开始的想象，挤地铁的斗志好像当年高考千军万马过独木桥一样，开车期盼环路要像过年期间的北京一样，中年的你就像是上了发条的铁皮青蛙，只能蹦，不能停。

02 一生何求

不知道什么时候，我发现我朋友圈的微商越来越多了，有几次被朋友拉进各种拼团的群，才发现原来是身边很多女性朋友都投身到了微商大军。中年人的事业分两种，除了正常朝九晚五的上班族之外，男的想拼一把的多数去创业，女的想搞点什么的就去做微商。

做微商有两个好处，一是可以利用零碎时间，二是准入门槛低不需要什么启动资金。创业就不一样了，压力大自不必说，关键是能否融到资才是最关键的。有人说，35岁以后，就别创业了，孩子、父母，工作，随便一项出一点差错就能被打回原形的伪中产阶级，想创业，大概是疯了。如果你已经在路上，遇到资金链断裂又没法从正常融资渠道拿到钱，或许，你的最后一根救命稻草就是抵押房产。记得去年《战狼2》大获成功的后，吴京接受采访时候说曾经为了筹拍电影把房子抵押给银行的事儿。

一生何求，常判决放弃与拥有，耗尽我这一生，触不到已跑开；一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有。

房产作为不动产的主要金融属性就是，在关键时刻通过上市交易转变为流动资金。虽然多数人不会去创业，但是相比之前大火的各类P2P平台频繁暴雷，细数眼下相对保险的跑赢通胀方式，大家更愿意去买房。所以就不难理解，为何前段时间杭州出现万人参与摇号抢房的现象了。

买不买房看政策，银行释放的信贷信息被认为是楼市的风向标。稳定楼市，房住不炒的大环境下，比较难的是那些有一套刚需住房手头又没有多少存款的刚改人群。前段时间，工行和农行将上海首套房贷利率调整至9折这一举措，被误以为是向购房者释放利好，其实只是个小乌龙，真正摆在北京购房者头上的主流仍然是首套上浮10%、二套上浮20%。人到中年，上有老要照顾，下有小要抚养，想换一套面积稍微大一点的房子，按照北京现行标准基本都算是二套了，普通工薪阶层如何找到居住环境和房贷压力之间的平衡点，不是易事。

03 陀飞轮

如果说买房是解决住的需求，那么来京十年左右熬到可以称为中年人的这波大部分都是买过房的，但是买房不等于扎根，这事儿就体现在孩子身上。甭管你家几个孩子，在上学这件事儿上，有没有户口是有差别的。家长们的初心是希望孩子能上好一点的学校，但是有个问题摆在眼前，即便是现在上了名校，以后也得回户籍所在地参加高考。

没有什么能够阻挡，我对落户的向往。今年各地的人才引进政策轰轰烈烈出台，无疑是给了这些期盼已久的家长希望。例如我身边那些无法在京取得户口的，落户天津就是不二之选。

“海河英才”新政过去近三个月的时间里，从抢房子的焦虑，到办理落户的激情澎湃，再到重新回归平静，人才引进政策掀起的波澜退去的有点快。落户始终需要买房，而京津互相认贷，在京无房的不想浪费首套的资格，在京有房的又需要通过其他办法解决首套问题，似乎给孩子落户的愿望第一步实现起来就不太简单。

2016年，除了二胎政策全面放开，还是历史上楼市可圈可点的一年。经历过这波大涨行情后，热门城市已经很难找到“物美价廉”的笋盘了，天津也一样。人才市场门口周末聚集的全是房产中介，手上拿着A4纸打印的天津各区热门楼盘信息，从城六区老婆小到郊县各区新房，各种类型一应俱全，就看你手头的预算有多少。

过去十八岁，没戴表，不过有时间，够我，没有後顾，野性贪玩；霎眼廿七岁，时日无多，方不敢偷懒，宏愿纵未了，奋斗总不太晚。

当买房遇上上学，就需要精打细算一番了。说到天津各区的学区房，城六区中的和平区，几乎全是重点学区，价格自然不美丽。其次是河西和南开区，其他三区相对较弱，甚至河北和红桥的高中教育已经难于环城的北辰和津南对抗。但是与北京不同的是，天津郊区的每个县都有一所高中可以与城六区顶尖高中抗衡，但是郊县普通校和重点校又差距太大。是选择城区不宜居的老婆小还是郊县品质新房落户，生活中A和B选项之间的抉择往往比考试更难。

04 盲与忙

作为上有老下有小背负房贷的中年人，我常安慰自己这是一种家庭责任的踏实感。经常想象，如果在这个上有老下有小的年纪，居无定所应该比背负房贷更会让人不安。上个月，网上由一个房东发帖爆出的长租公寓价格之争，引发了全民热议。房源紧缺，房租不断上涨，长租公寓火热的当下，竞争是很正常不过的事儿，但是，最终买单的还是租房者。

当然生活中也不都是眼前的苟且，还有远方和诗。我身边有几个女性朋友，每到寒暑假就会带孩子出去玩上个把月。小朋友们虽然年纪不大，去过的地方比我这个中年人都多，看着她们朋友圈的美景和笑颜，我就觉得诗就在不远方，只不过不是我的。让我最踏实的还是呆在这1平米的格子间，收到每个月银行定期的扣款信息。

忙的分不清欢喜和忧伤，忙的没有时间痛哭一场。

工作，加班，这就是日常。我经常不知道有些人加班的时候发个朋友圈是出于什么心理，是替自己难过，叫苦还是炫耀下，社交，邀功。但生活不就这样吗？分不清欢喜忧伤。加班赶个稿子，12 点，到了家里趴在床上，心想为了什么啊我都，怎么好像就老娘一个人在为项目距操心。想哭，但 12 点了，哪里有时间啊，还要洗澡，还要卸妆，还想看会剧，没时间哭。人到中年，最准时给你生日问候短信的，却是银行。

每个人都有故事，背着房贷的中年人，故事听起来也很平凡。说好的不提房子，却发现中年人的生活绕不开房子。