快捷搜索:  汽车  科技

一人隐居深山老林怎么生活(听说很多人都想去山里住)

一人隐居深山老林怎么生活(听说很多人都想去山里住)上山以前,二冬在山下开画室当老师,每天看到一大群的孩子和家长,热热闹闹,收入稳定,但他觉得:“很浪费时间,每天只有下班后的时间属于自己,太荒废人生。”二冬带了两届学生就不带了。“大学时我就很宅,不是一般的宅,并不擅长和人打交道。”空寂并不代表孤独,反而是内心丰富的人才能理解的一种真正意义上的“桃花源”。所以,二冬决定上山,选择这样的生活。二冬的书房2014年,二冬花4000块钱租下山里这间老农宅,租期20年,又花了几千块将原本没法住人的宅子,改成了可以容身的地方。“当初这房子的状态是真破。”对于二冬的选择,父母是不放心的,曲曲折折跑到山上来看他,二冬爸一看到屋子的状况就哭了,当年的上山路,全是机耕道,一路颠簸。如今,水泥路修到了半山腰,院子也被二冬这些年七改八改,打造得有模有样。每到夏季,二冬妈还会带着孙女上山避暑,山里比城里凉快,连风扇都用不着。“等多多暑假上山来,让她去帮我除草。”二冬

一人隐居深山老林怎么生活(听说很多人都想去山里住)(1)

2019年春末初夏的终南山

去终南山寻访二冬,理论上应该是很惬意的,山里的空气好得让人醉氧,山底溪流欢唱,一路盘山而上,二冬和他的院子就在靠近山顶的地方,一切都很美好,如果不下雨。一旦下雨,雨水与泥土相遇,从高处用各种速度顺着沟渠穿流下山,平时轻松愉快的乡间小路,成了一脚下去半脚深,再抬起来一斤泥的烂泥路,对跟着二冬穿近道爬坡走去院子的我,那简直不能只用狼狈来形容。二冬当然轻车熟路,不慌不忙走在前面,毕竟他在终南山里已经住了近7年,对各种天气状况游刃有余。等我跌跌撞撞走到院外山坡,看见一窝植物还忍不住问:“这,是冬寒菜吗?”二冬撑着伞露出两颗尖尖的虎牙:“不,这是蜀葵。”

当网络上见过无数次的小院真真切切出现在眼前时,心情反倒平静了,甚至可以说是宁静。雨一直在下,滴滴答答,雨雾把整个山都笼罩了起来,湿湿嗒嗒,能见度极低,人却一下子放松了。“土豆”躺在堂屋中央,见到生人也不吠,只是含蓄地摇着尾巴:二冬的客人吧,知道的。二冬招呼着吃火锅,又招呼着进屋喝水,围坐在没有烧煤的炉子周围随意聊着,四周一片安静,除了雨水打在屋顶像是在给聊天配乐。

一人隐居深山老林怎么生活(听说很多人都想去山里住)(2)

山中岁月长又短

2014年,二冬花4000块钱租下山里这间老农宅,租期20年,又花了几千块将原本没法住人的宅子,改成了可以容身的地方。“当初这房子的状态是真破。”对于二冬的选择,父母是不放心的,曲曲折折跑到山上来看他,二冬爸一看到屋子的状况就哭了,当年的上山路,全是机耕道,一路颠簸。如今,水泥路修到了半山腰,院子也被二冬这些年七改八改,打造得有模有样。每到夏季,二冬妈还会带着孙女上山避暑,山里比城里凉快,连风扇都用不着。“等多多暑假上山来,让她去帮我除草。”二冬掐指一算。

山里的生活热闹也寂寥,但二冬喜欢。

他在屋前的院子规划了菜园、花园、果园,每一处都小心呵护,“土豆”和“郑佳”经常在院子里乱走一气,二冬很心疼:都说了让你们不要抄近道嘛。山里的食物很丰富,榆钱过了,槐花接茬,还有野板栗、野草莓、野果子……一波又一波。“只要想吃,在山里是饿不着的。”但二冬一直强调自己的“借山而居”只是个例,是完全出于了解自己的性格和尊重内心的渴望,并衡量过实施性以后做出的选择。人们从媒体上看到山里的各种好,产生美好的向往,以为住在山里就是日出日落,完全体会不到实际居住的不易。冬天水龙头结冰、夏季蚊虫多都是小事,还有心理上的“空寂”。人心是很复杂的,在人潮里也许会渴望独处,但万一一个冲动辞职上山,发现一年四季,每个季节都有需要应对的自然环境带来的困难,上山下山也不是件容易的事,因为交通不便很多事都要亲力亲为,伐木挑水还有现代人最害怕的信号不好,世上并无后悔药。

一人隐居深山老林怎么生活(听说很多人都想去山里住)(3)

二冬的书房

上山以前,二冬在山下开画室当老师,每天看到一大群的孩子和家长,热热闹闹,收入稳定,但他觉得:“很浪费时间,每天只有下班后的时间属于自己,太荒废人生。”二冬带了两届学生就不带了。“大学时我就很宅,不是一般的宅,并不擅长和人打交道。”空寂并不代表孤独,反而是内心丰富的人才能理解的一种真正意义上的“桃花源”。所以,二冬决定上山,选择这样的生活。

当年的爆款文章引得无数媒体竞相报道,还有人直接跑上山找到院子,没个招呼地拍照发圈,许多文章把二冬描述成终南山里的隐士。二冬很无奈:“我头太小,戴不下隐士这顶帽子。”大家对隐士的概念大约就是一切都是原生态,烧柴挑水吃果子,再蓄个长发,浑身仙气。“结果,我手机不离手,厨房还特别装修过,家里居然是灯泡不是蜡烛。”二冬更愿意被称为诗人,他一直在写诗,积攒成了文档,还出版成册,取名《五指山》,大概很少有人知道。刚上山时,二冬很勤劳地更新自己的公众号,并出版了两本书。山居生活,时间过得特别快,一年两年,到现在二冬还保持着公众号一月一更的状态。“我计划从一月一更变成一季一更,甚至一年一更。”住在山里,日常琐事比在城里多,时间滋溜一下就没了。“给那几亩地浇水就是大半天,蔬果成熟的采摘季,一摘一天就过去,还有喂鸡喂鹅给狗搭窝。”二冬专门写过一篇文章,讲农村里狗的生存现状,大都是没有窝的,但狗依旧很忠心地看家护院保护主人,所以二冬院子里不仅有舒适的狗窝,而且还有三个,“土豆”“郑佳”和“皮皮”一狗一个,冬暖夏凉,随时清扫。

一人隐居深山老林怎么生活(听说很多人都想去山里住)(4)

山里人家的狗狗,是最幸福的

每天早上,二冬起床的第一件事就是喂鸡喂鸭喂鹅,他还在屋外的院子里设计了一处水池,方便动物们喝水洗澡。院外的地里,刚刚洒了种子,鸡鸭鹅都关着,“不敢放它们出去,把种子、苗苗都糟践光。”我问二冬会不会吃自己养的家禽?二冬瞪大了眼睛:“当然不吃啦,那怎么能吃。”别人家养的呢?哦,那可以的。

从地铁站开车到二冬的院子大约需要50分钟,从院子步行到山脚最少也要40分钟,二冬的猫被山里的野猫咬伤,山里又下雨只能等雨停后才能送下山治疗。妹妹颖子感叹:“这就是住在山里的不方便。”妹妹住上来以后,二冬就把“有鹅山居”的公众号交给颖子玩,写出来的文字像模像样,不仔细分辨甚至还以为就是二冬在写。刚上山的时候,颖子问我:“你觉得一罐果酱定价29元包邮贵不贵?”我点了点头说,有点吧。第二天跟着颖子走了一上午,在荒无人烟的地方爬上爬下,汗流浃背,采了两斤不到的“爱心果”,这种野果又喜欢和野蔷薇捆绑生长,双手被刺刮出一道道的划痕,哀叹:“我觉得,这样的人工果酱应该定价59元。”为了完成答应的几瓶果酱,下午,颖子又和邻居利平一起翻了三个山头,去更远的地方找野果。就算靠山吃山,也很辛苦。

一人隐居深山老林怎么生活(听说很多人都想去山里住)(5)

二冬还在院子里办过小型展览

颖子在翻山越岭的时候,二冬在书房写字,为了完成计划中的第三本书。他原本计划一年一本,但“每天摸摸这个,看看那个,在院子里溜达一圈就被花花草草绊住了脚步。”。如今路修好了,人们上山方便了,来来往往,这个地方也和当初二冬初见时大不一样。“所以,我在更深处的山里又找了个院子,更难走到,当是退路。”二冬看着远处说。

网络上的各种文字让我们总以为山里是不一样的生活,是清闲的,是享乐的,是清风拂袖的。实际上,山里的生活除了不上下班打卡,更需要操心四季,关心天气,还要更能吃苦。采访当天从地铁站出来,二冬请了镇上的师傅开车来接,沿着盘山公路一路往上,师傅感叹:“二冬能吃苦,好多孩子都做不到。”山里路不通,师傅帮二冬把水泥拉到路边,二冬就一袋一袋吭哧往上扛回院子。“你们喜欢他当邻居吗?”“嗯!”师傅喷出一个重重的鼻音。


文丨安生 图丨受访者提供

原创作品,转载须注明来源:华夏云集

更多精彩欢迎关注华夏云集微信公众号(ID:huaxiayunji)

猜您喜欢: