木心先生每天至少要读书（从卡夫卡到茨威格）

木心先生每天至少要读书（从卡夫卡到茨威格）而今，我们再提卡夫卡，前面总会加上一系列熠熠发光的前缀，诸如：现代主义、存在主义、表现主义、象征主义文学的先驱和奠基人。然而这些不过是他死后被赋予的荣光。他曾自嘲：“在布拉格的一家著名书店里，几年来我的书共售出11册，其中有10册都是我自己买的。”尽管从小就热爱文学，但生前无人赏识，没人理解，连父亲都不支持他写作。他不止一次地说：“没有文学，我不知道自己还能做什么。”可为了生计，他又不得不从事厌恶的工作，在保险公司当个小职员。卡夫卡卡夫卡问来了女孩的家庭住址，接下来的日子里，他时常以布娃娃的口吻给她写信，用他一贯美妙的文笔为她分享沿途的风景和路上的心情。然而半年之后，卡夫卡已经病得无力提笔了。就在他前往维也纳的路上，女孩终于收到了小布娃娃和最后的信。信里写道：“主人，长时间的旅行实在太累了，我的身材变苗条了很多，才成了现在这个样子。”女孩喜极而泣，心疼地把布娃娃揽入怀里。那一年的6月3日，

文/翟晓洁

卡夫卡：不被爱，却温暖地爱世人

1924年5月，患有严重肺病的捷克作家弗兰兹•卡夫卡，打算结束手头的工作，到维也纳基尔林疗养院安心养病。

临去前，他叫来最好的朋友，将一个小号布娃娃和一封信郑重地交到了他的手里，请他转送给一个小女孩。

这个女孩是他在半年前刚认识的。那天，卡夫卡在街边偶遇她，她正坐在冰冷的地上环抱曲起的双膝伤心地落着泪。卡夫卡见女孩可怜无助，上前询问后得知，她丢失了最心爱的布娃娃。他本想买个新的给她，但没有那么多钱，只得安慰道：“你的布娃娃没丢，她只是去旅行了，而且很快就会回来的。”

卡夫卡问来了女孩的家庭住址，接下来的日子里，他时常以布娃娃的口吻给她写信，用他一贯美妙的文笔为她分享沿途的风景和路上的心情。

然而半年之后，卡夫卡已经病得无力提笔了。就在他前往维也纳的路上，女孩终于收到了小布娃娃和最后的信。信里写道：“主人，长时间的旅行实在太累了，我的身材变苗条了很多，才成了现在这个样子。”女孩喜极而泣，心疼地把布娃娃揽入怀里。

那一年的6月3日，卡夫卡去世。在他去世半年后，小女孩无意中在布娃娃背上的拉链里发现了一张纸条：“所有你爱的都会离你而去，但最终又会以另一种模样回到你的身边。”落款：弗兰兹•卡夫卡。直到这时，小女孩才幡然醒悟，原来这个变瘦的布娃娃，是卡夫卡在临近生命终点时设计的美丽谎言。而这个美丽谎言，正是这位伟大作家留给冰冷世界最后的温暖。

卡夫卡

而今，我们再提卡夫卡，前面总会加上一系列熠熠发光的前缀，诸如：现代主义、存在主义、表现主义、象征主义文学的先驱和奠基人。然而这些不过是他死后被赋予的荣光。他曾自嘲：“在布拉格的一家著名书店里，几年来我的书共售出11册，其中有10册都是我自己买的。”尽管从小就热爱文学，但生前无人赏识，没人理解，连父亲都不支持他写作。他不止一次地说：“没有文学，我不知道自己还能做什么。”可为了生计，他又不得不从事厌恶的工作，在保险公司当个小职员。

下班后，他把自己关进小屋，痛苦地思考，孤独地写作。他笔下的故事充斥了荒诞和辛辣，所有小说都带有明显的自传色彩。《变形记》里，异化为甲虫的格里高尔，和他一样做着烦闷无趣的工作，在家人面前备受责骂和摧残。《城堡》里主人公K漂泊寂寥，《审判》中的约瑟夫•K无助颓然，这些悲观的情绪都在他的脑海中作品里恣意抽长。小说中的噩梦，反映了那个时代的混乱晦暗和精神的贫乏。

写作是他的天赋和生命，是他在这个世上唯一能够感知存在的方式。他在工作与家人的夹缝里写作，默然葬心，一点一点湮灭了生命的火种。41岁病情最严重的时候，由于喉头结核，已经完全不能进食，最后他几乎是饿死的。

和梵高一样，卡夫卡的作品生前没能被世界认同。和梵高一样，他生活贫困潦倒，短暂的生命里充斥着极致的孤独和不堪的痛苦。可那又怎样，他还是用尽生命所有的热情，就像从未受过伤般地爱着世人，包括那个丢失了布娃娃的女孩。

自己幸福，也希望别人幸福，这是单纯的善意。自己不幸，也希望他人活得幸福，这才是赤子的深情。世界给他的是歧视和冷遇，他还给世人的是关怀和美好。

茨威格

茨威格：临死前，他仍坚信明天美好

1942年2月22日午后，巴西的夏季已渐入尾声，蝉声变得微弱，阳光的焦灼也在悄悄收鞘。拂来掠去的微风，预示着凉爽的秋天就要来临。

在里约热内卢近郊佩特罗波利斯小镇的一个寓所里，奥地利作家茨威格，正在紧张地伏案写作。几缕夏阳斜照在书桌的一角，橘色的光线里无数细小的尘埃不停地翻转腾挪。和这些热闹的尘埃相比，他此刻的文字如此沉静深刻、一丝不苟。

“在我自愿和完全清醒地跟这个世界诀别之前，一项最后的义务逼使我要去完成，向这个美丽的国家——巴西，表示我衷心的感谢。她对我是那样的善良，给予我的工作那样殷勤的关切，我日益深沉地爱上这个国家。我向我所有的朋友致意，愿他们在漫长的黑夜之后，还能够看得见朝霞，而我，一个格外焦急不耐的人，要先他们而去了。”

从17岁开始发表第一首诗歌起，40多年来他笔耕不辍，著作等身。现在，此刻，他正在写的，是一封遗书，是他生命里最动人一段文字，是他与这个世界最后的告别。

他是一个美好的人，他坚信明天总是光明的，然而，他注定等不到明天了。

二战期间，随着祖国奥地利被法西斯德国吞并，他成了一个无家可归的流亡者。而身为一个犹太人，他的种族正遭到灭绝的杀戮。尽管辗转逃到了英国，后从美国去了巴西，但他知道自己的同胞正在遭受厄运，他们的苦痛他感同身受。

遗书写好了，茨威格在落款处签下自己的名字，然后从容地走到卧房，喝下早已备好的佛洛纳，年轻的妻子陪他一起弃世而去。下午4点之前，他们永远失去了呼吸。

如今我们还能看到他们自杀现场的照片。身着深灰色衬衣系黑领带的茨威格平仰在床上，头微微侧向左边，穿着白底暗花上衣的妻子躺在他的怀里，两人的手扣握着，面容疲惫安详，就像睡着了一样。床头柜上放着空药瓶，还有一杯未饮尽的白开水。

茨威格和他的夫人

茨威格的众多作品中，中国读者最熟悉的，是他的中篇小说《一个陌生女人的来信》。小说以书信的形式，以第一人称的写法，细细描摹了一位女子潜隐一生的爱恋、纠结、痛苦和牺牲。茨威格藏匿于人物的背后，用沉郁温润的笔调，发出了“我爱你，与你无关”的宣言。2005年，徐静蕾自导自演了同名电影，将这个故事安插到了中国，电影没有什么特别的地方，但总的来说却出奇的好看。也是因为这部电影的影响，茨威格的小说集开始在国内一版再版，畅销不衰。

然而，我觉得茨威格写得最好的，该是他最后的作品《昨日的世界》，这是他流亡期间完成的一本自传。说是自传，其实讲述的是1880到1939年这一时期的欧洲历史。在序言里，他写道：

“我从未把我个人看得如此重要，以至非把自己的生平历史向别人讲述不可。只是在我鼓起勇气开始写这本以我为中心的书以前，曾发生过的许许多多事，远远超过以往一代人所经历过的事件、灾难和考验。”

这位哲学博士兼文学天才在痛苦中回顾，又将记忆和感悟流落于笔端，昔日的快乐和忧愁承载了无限的给予和无限的敛藏。鲁迅曾说：人类的悲欢并不相通。可读茨威格的作品时，你会惊讶地发现，他用纯善的心性和唯美的笔调所表达出的每一丝情感，都能与读者相通。

最后的岁月里，他竭尽所能、无私慷慨地帮助那些和他一样饱受迫害的流亡者，那些和他一样身处苦难的民众。亲见欧洲这一片他深爱的热土，和他的亲人一起饱受摧残，最终他带着焦灼的心情，以决绝的死亡和这个被黑暗笼罩的世界做了最顽强的抗争。

战争的结局他没能亲眼见到，但是一切都如他所料。朝阳蓬勃而出时，朝霞早就映红了天空。

左一为木心

木心：诚觉世事皆可原谅

在木心的《文学回忆录》后记部分，陈丹青写了木心的一首诗，题曰《杰克逊高地》。诗的最后两句是：

不知原谅什么，

诚觉世事皆可原谅。

木心平常对人绝少诉说自己的生活，但和陈丹青等一众艺术家们在一起会偶尔提及过往的零星经历，包括押送和囚禁的片刻。有次上课，大家等着木心，太阳好极了，他进门就说：“一路走来，觉得什么都可原谅。”那日授完课回家，他就创作了这首诗。

木心生命中最好的年华，都是在监狱里度过的。1957年至1978年，木心数次蒙冤入狱。坐牢期间，他受尽折磨，断了两根手指。尽管如此，他依然我行我素，白天，在本应写交代材料的纸上写诗，到了晚上就用铅笔画琴键，弹肖邦和莫扎特。他在脑海里构听着琴键发出的音乐，仰头对窗外的月光长叹：白天我是奴隶，晚上我是王子……用音乐发脾气，当然最惬意。

别人在狱中衣衫褴褛，他却依然保持着贵族的气派：腰杆总挺得笔直，面目始终从容，衣服收拾得干净清爽，就连裤子都有笔挺的缝。梁文道见到木心50岁的照片时惊叹道：“从文革改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他的精气神很足。”

想起孔子曾赞美颜回的那句： “一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”木心也如此，精神的极度丰盛，完全抵挡住了他生活中困苦和繁难。他曾说：“一个人，越没落时越见精神。我不能辜负艺术对我的教养，我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”

20多年的牢狱之灾，使他错过了人生中很多重要的时刻。多年后，他留下了一段影音视频，谈及这段不堪回首的经历时，他说：“希望是自然形成的，我清楚自己会爬起来，等我爬起来的时候，妈妈已经不在了。”讲着讲着，他深邃的眼眸变得凝重感伤。

出狱后，他去了美国。从1989年开始，木心在纽约为一群包括陈丹青在内的中国艺术家讲述“世界文学史”，本计划一年结束的课程，没想到居然悠晃开阖地讲了五年。后来木心笑说，这是一场“文学的远征”。

当时，大家轮流提供自家的客厅做讲堂，寒暑假各人忙，春秋上课，每次讲四个小时。那样的场景想想就令人动容，一个年过半百的艺术家，自在随性地跟大家分享他这大半生在文学艺术领域的精神流亡，和他对于经典作品的感悟。他总会事先备好讲义，然而无需低头翻看，授课总是一气呵成，妙语不断。1994年元月，木心讲完最后一次课，离开的时候他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌，悄然离去。此后，直至木心去世，他没再出席过一次演讲。

木心年少开始从故乡乌镇出发，奔赴世界流亡，万水千山，海角天涯，到晚年他又流亡回了故乡。沧海桑田，是空间的转换，也昭示了时间的流转。2006年，有出版社曾找到木心，希望出版他当年的授课讲义，被他断然拒绝，理由是：那不是他的创作。

孟德斯鸠曾说：“美必须干干净净，清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。”这话形容木心再适合不过。你看他的照片，无论是年轻还是年迈，永远眉眼如山、目光炯炯，永远潇洒倜傥、安然自得。人有净气，风雅自来。这样的人不需把别人的诋毁和仰视看在眼里，只是在艺术的道路上越走越远，最后回头再看，真是以自己喜欢的方式过了这一生。

木心

心怀善念，留下的文字就是光源

“屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。”木心的这句话，我一直深以为然。一流的作家们，总是因为坚守所以伟大，因为伟大所以坚守。他们坚守的，是人格的崇高，对理想的追求，这些都是发乎本能的生命信仰。

1924年，卡夫卡去世前，在给好友布罗德的遗言中，要求将自己的作品“毫无例外地付之一炬”。幸好，布罗德违背了他的遗愿，陆续整理出版了他的全部著作。作品发表后，在世界文坛引起了巨大的反响。直到今天，他都被公认为开拓创新的小说家、世界顶尖的文学大师。他生在了一个跟不上他步伐的时代，怀才不遇并非他个人的悲哀，而是那个时代的悲哀。然而，时代未能给他公正的评价，历史总会补偿。

茨威格

茨威格或许比卡夫卡幸运，他一直做专职作家，生前就在文学事业上取得了非凡的成就。1942年，茨威格自杀后，巴西总统下令为这位伟大的作家举行国葬，他还亲自主持了葬礼，成千上万的巴西民众跟随灵车前来送行，这份殊荣就连巴西本土作家都未曾享有过。直到今天，茨威格仍然是翻译语种最多的现代德语作家。他一生共写了12部传记、9部散文集、7部戏剧、6部中短篇小说集、3部诗集和1部自传，每一本都堪称经典。二战期间，他的作品被纳粹党人封杀焚毁，然而他们能毁灭的只是那些具象的纸张和文字，一代大师丰厚的精神内涵他们永远无法抹杀。

相比卡夫卡和茨威格，木心的人生总算善始善终。2011年，木心去世，有一百多位年轻的读者从各地赶来乌镇送别，在乌镇昭明书院的追思会上，大家纷纷恳请陈丹青公开当年木心授课的讲稿，陈丹青当即应承了。后来，他拿出当年认真记录的五大本笔记，亲自完成了电子版录入工作。木心诞辰一百年之际，这本40万字的《文学回忆录》终于与读者见面，出版以来得到了无数人的喜爱。

伟大的作家从来都有一个共性，他们永远怀着善念，哪怕遭遇挫败、伤害、痛苦和孤独，但珍爱世人的纯净心性永远不会更改，文字成了他们寄存一腔爱意的载体。有的人生前就得到了世人的欣赏和爱戴，活得像太阳一样炫亮耀目；有的人直到死后才得到赏识和推崇，他们像闪电一样长时间隐匿在黑夜里，偶尔发光便足以点亮整个漆黑的夜晚。从卡夫卡到茨威格再到木心，他们充盈了宽厚真善的美丽文字，总会在时间的长河里沉淀永恒，成为后人的精神慰藉，让我们的人生和心灵永难枯竭、温润始终。