二手玫瑰为什么能火（二手玫瑰需不需要讲东北故事）
二手玫瑰为什么能火（二手玫瑰需不需要讲东北故事）之前的二手玫瑰，可以说是以东北特色的叙事来打天下。二人转元素、唢呐、红配绿视觉系……他们不用刻意去讲什么东北往事，这些特征已经成为这支乐队独一无二的杀器。特别是新专辑《冰城之夏》。新的翻唱单曲——以及，新的专辑——从截图里也能看到，营业成果不少，差评也捞到不少。
二手玫瑰最近业务很繁忙，综艺界和电影界频频现身。包括但不限于：
跨年合作——
新的电影推广——
新的综艺——
新的翻唱单曲——
以及，新的专辑——
从截图里也能看到，营业成果不少，差评也捞到不少。
特别是新专辑《冰城之夏》。
之前的二手玫瑰，可以说是以东北特色的叙事来打天下。二人转元素、唢呐、红配绿视觉系……他们不用刻意去讲什么东北往事，这些特征已经成为这支乐队独一无二的杀器。
而他们第一次名震江湖，已经是二十年前的事了。
那时的专辑上写着“二手玫瑰：中国摇滚乐中最妖娆的一支乐队；同时，也是一支严肃的摇滚乐队”。
虽然是借着一股二人转的劲儿突围，但主题并不是乡村爱情故事——说是用“戏谑”来解构“严肃”也好，还是渐渐只有“戏谑”也罢，讲述的都是些大主题，并没有触及过家乡事。
东北往事是个文化富矿。这些年“东北文艺复兴”经历很多热潮，电影有《钢的琴》，鬼畜有《念诗之王》，神曲有《野狼Disco》，脱口秀有“宇宙的尽头”……
但二手玫瑰没刻意讲过“东北往事”，而是把东北的痕迹融入到所有作品里。作为行走的东北往事，也早该有他们今天这样的“营业状态”。
二十多年的老北漂，怎么可能没有乡愁，可惜，当二手玫瑰真正落笔写“东北故事”时，当他们应该拥有了更多听众的时候，却没有把本可以大书特书的“东北故事”讲成经典。
不得不说很遗憾。
其实近年来，二手玫瑰在娱乐界的表现是可圈可点的。
比方说，担任过电影《疯狂的外星人》的音乐总监。
私心地说，我很喜欢《疯狂的外星人》这部电影，作为贺岁片，在商业化和夹带私货之间有一个自己的平衡，虽然评分不高，后来留下的“遗产”也主要是这张截图：
——“毁灭吧赶紧的”
这也算是面对娱乐至死的一个态度：其实是有货的，但就以不在乎、不正经的方式表达出来。
而《疯狂的外星人》这首歌，和二手玫瑰那首经典的《命运》（《生存》）一样，都是用看开了的上帝视角加市井语言，在喜剧里调侃人生。甚至高潮段落也一样，直接套路复用了一下，最后都是为了那句不明所以的感叹——
哎呀我说命运呐
啊哈
生存呐
啊哈
更早的二手玫瑰，除了戏谑之外，还有一股尖锐劲儿在——二十年前的老歌，《允许部分艺术家先富起来》里面，满腔愤懑，一句句追问，成就了当仁不让的中国本土摇滚经典。
一群猪他飞上了天
一群海盗淹死在沙滩
我的儿子被做成了金钱
摇曳的花枯萎在河岸呐
以及
我被活活的逼成了个工人
我被活活的逼成了个商人
我被活活的逼成了个诗人
我被活活的逼成了个废人呐
而那张二十年前的专辑里开篇第一首，《伎俩》里面，就已经远眺到了结局——
大哥你玩摇滚你玩它有啥用呀
我必须学会新的卖弄呐
这样你才能继续的喜欢呐
看那艺术像个天生的哑巴
他必须想出别的办法说话 说话
除了第一句被经常引用的歌词之外，后面几句更有深意：要怎么变着法地讲故事呢？
当二手玫瑰自己富起来之后，故事又该怎么讲呢？
这一天其实应该早点到来，而这一天终于到来的时候，选择已经和当年大不一样。
在2019年，梁龙上了吐槽大会，主咖是李佳琦。还有位和他一起去的，《野狼Disco》的原作者老舅（董宝石）。
梁龙说“很多朋友知道我，是因为二手玫瑰——仅限于知识分子层面”。但他也说，十几年也就在微博也就攒了三十几万粉丝，而误打误撞搞美妆直播没多久，就涨了七万粉丝。
但是节目里没说，老舅有八十多万粉丝。也没说，李佳琦有八百多万粉丝。老舅还宣称把二手玫瑰当做“音乐路上的领路人”。老舅也坦言自己上节目的原因——他笑着说自己估摸着热度也快过了，赶紧多露露脸。
《吐槽大会》正片之后，张绍刚总结了一下梁龙的表现，说他“整个表达基于知道自己没那么红，甚至直面自己的落寞”。
毕竟二十年沉浮，梁龙肯定是心里有数的。而他没有像其他老乐队一样去乐队的夏天寻找第二春，而是直接去当导师——2020年，梁龙选择去《明日之子乐团季》，在当时看来也是一趟充满未知的旅程，是一个需要点魄力的选择。
一个造星的娱乐选秀里，一个自带批判属性的摇滚音乐人，该如何自处，我们甚至连失败的案例都没见过多少。但梁龙最终成功融入了节目，还展现出来舞台“妖娆”、“美妆博主”背后的另一面——是有些大哥气场在的。
世人欣慰地看见，摇滚作为异类，二手玫瑰作为异类中的异类，也能和主流价值观融为一体。
世人也会不就后发现，这个开始，也可能会是个结束。
在此当然不必对二手玫瑰报以否定或质疑的态度。娱乐圈里应该有这么一抹异色，它足够特别，突破常规，但不至于犯错。娱乐圈本身也需要这样的异色，承认它的存在，是为了达到一种双方共赢。
如今的梁龙不太用纠结“文化不文化”“红不红”这些问题。现在回头看，当时登上的一个个新舞台，都在昭示着：梁龙和二手玫瑰在主流视野里，正在半主动半被动地寻找自己的位置。
被收编是大家的必经之路，成功被收编也是一种成功。随着被认可、真正的营业浪潮来临，又会是一波浮沉。
然而可惜的是，这些冲击，印证在了《冰城之夏》上。
这本来应该是一张很有意义的专辑，一张“衣锦还乡”式的回顾。真正有一定成绩之后，终于是时候把视角放回东北老家。只是可惜这场回望，大家不太买账。
二手玫瑰其实并不需要讲“东北故事”，因为他们本身就是行走的“东北故事”。而当二手玫瑰真的要定定神来讲东北故事时，更值得期待。但现实效果却只是打了个东北故事的幌子。
单看其中《冰城之夏》这首歌，更像是旅游局宣传曲式的命题作文，该说的地名都报菜名式地说到，除了前奏里《啊朋友再见》的影子，甚至没有加太多让人产生地域联想的音乐元素。
中央大街、防洪纪念塔、松花江水……老乡们自然能望文生义，但广大听众可不一定。各种并没有城市特色，没有更深刻的人情风土和历史风霜，只有“放之四海而皆准”的城市面相。
专门讲家乡事，讲得很好的，从老成的野孩子、苏阳，能唱出黄河谣、唱出花儿，到年少的九连真人，也能带火一把家乡。哪怕是各种民谣，哪怕是《我爱南京》，一直都有。
而且基于此，全国各地都有一些歌曲地标，“河北师大附中”也不能免俗。甚至能时而成为一种风尚，漠河舞厅，也强过“浪漫的土耳其”。——而《冰城之夏》显然也没有这种功效。
除了《冰城之夏》这首专辑同名歌之外，这是一张专辑，其实每首歌都可以讲一个属于东北的“伤痕文学”或“蛮荒故事”，但二手玫瑰这次的选择，像是在已成套路的表达之下，平铺直叙。——虽然能听出每首歌中的新尝试和变化，但核心，还是梁龙的独特唱腔。甚至在歌词的堆叠上都更晦涩，有些似乎因为放不开手脚而语焉不详。
而其中《香蜜湖》和《白石洲梦》这两首，是源于深圳的记忆，并非“冰城”。只是作为“城市回忆”和广义的“故乡”，放到了“冰城之夏”里面。
《老虎十九岁》，是为电影《东北虎》而作的主题曲，比前文提到的那首宣传曲《尊重文化的地方必有光芒》要靠谱，但脱离语境之后，也很难和“冰城之夏”产生必然的联系。
专辑作品的内容、主题、元素等各方面，并不能很好服务于“冰城之夏”的主题。
只能理解成，专辑的这四个字，只是把这些主题里最好展开“营业”的主题摆在了台面上。
只有《月牙五更狂想曲》，是真正在唱传统意义上的“乡愁”，并且有明确的指向——
我的家乡在北方 我的歌声在流浪我的疯狂在远方 乡音让我回头望
虽然这不是一张应该被大加批判的专辑——在老乐队们交出的答卷里面，二手玫瑰的这一份并不算差——但他们还可以更高。在新的更广阔的舞台上，是按老套路继续走下去，还是开发新的“东北故事”模式，“学会新的卖弄”，二手玫瑰还有可能再给出新答案。
为赋新诗强说乡愁，只能算是给自己的一个交代——这种交代也是每个陈年北漂的权利，不同的是，你的经历可能发个朋友圈，他的经历可以发首歌。我们都有浓厚的乡愁，和不一定相通的悲喜。
遗憾的是，这些悲喜，本可以在二手玫瑰的新专辑里通过音乐相通。
【2021.02.27｜ No.319】
