黄家驹人生有好多无奈（他在地上的国没有穷尽）

黄家驹人生有好多无奈（他在地上的国没有穷尽）或许此生未可遇见，昏黄落日下谁看得到永远？作别的是哪一个家园，抵达的是怎样的明天？你等不到我长大，我赶不上你的邀约。你说世事喧嚣潮来潮往多变迁，你说无语凝噎问苍天，你说灰色轨迹疲累酸辛希望看不见，你说前路崎岖谁可伴你闯向前，你说大地苍茫你我应着古老的预言，你说命运弄人拥抱光辉岁月。凡是清澈的，上帝就要夺去；凡是我所爱的，就终然遇不见；大地上痛楚而雪亮的，都会变成死的安静的琥珀；预言里要辉煌的，大多走不到很远。永远是个欺哄人的词汇，永远不会太远，下一秒就可能一切终结，而思念就会成为一种不治的病痛，不可触碰不可追忆。二十年有多远，泪流了一路涸了双眼，这一生有多长，还未怎样就该告别。以一个尴尬的姿势跌倒，在眩晕里模糊了世界。是否真的有那么一天，世间只你共我，笑也苦涩，一如从前。歪打正着阴差阳错，我成了个正经的听歌人，不过舞台空无一人。早前开玩笑，我年龄增长，而他永远三十一，经年以后，我该以怎么样

踏着灰色的轨迹，

尽是深渊的水影。

我已背上一生后悔苦困与唏嘘，

你眼里此刻充满泪。

——黄家驹《灰色轨迹》

明天是黄家驹的五十七岁生日。写给黄家驹。

他是我精神世界的白月光，又成了我该死的意难平。每次提起这个名字，就像带着嶙峋棱角和暗色调，弱化所有枝节刺谬，气息腥甜而残忍，生出鲜艳得发暗的仪式感来。

歪打正着阴差阳错，我成了个正经的听歌人，不过舞台空无一人。早前开玩笑，我年龄增长，而他永远三十一，经年以后，我该以怎么样的姿态来怀慕悼念比自己年纪小的偶像呢？翻检旧文，四年前还给他写过这样一段话：

或许此生未可遇见，昏黄落日下谁看得到永远？作别的是哪一个家园，抵达的是怎样的明天？你等不到我长大，我赶不上你的邀约。你说世事喧嚣潮来潮往多变迁，你说无语凝噎问苍天，你说灰色轨迹疲累酸辛希望看不见，你说前路崎岖谁可伴你闯向前，你说大地苍茫你我应着古老的预言，你说命运弄人拥抱光辉岁月。凡是清澈的，上帝就要夺去；凡是我所爱的，就终然遇不见；大地上痛楚而雪亮的，都会变成死的安静的琥珀；预言里要辉煌的，大多走不到很远。永远是个欺哄人的词汇，永远不会太远，下一秒就可能一切终结，而思念就会成为一种不治的病痛，不可触碰不可追忆。二十年有多远，泪流了一路涸了双眼，这一生有多长，还未怎样就该告别。以一个尴尬的姿势跌倒，在眩晕里模糊了世界。是否真的有那么一天，世间只你共我，笑也苦涩，一如从前。

其实很想在这里装模作样补一句：那时候我还小，不知道人生诸多谲诡奇妙的道理。可四年来，我心境开豁明亮了，而此心此情未改，即使是酸溜溜的装腔作势的怀念，也没有改变的必要。不过我还是永远遗憾着，崇拜永远见不到的人，钱锺书如是，黄家驹如是，隔着时间空间，就算旷世相契，莞尔会心，毕竟遇不到。对于这样的境况，我认真思考的结论就是，我既不会是等戈多的人，也不会是戈多，只是荒诞剧里喋喋几句就下场的配角。

七年前偶遇他的音乐，没有任何可追忆或可夸许的遇见，就那么咋咋呼呼，冒冒失失走进去了。

那是一个更开阔旷远、不太喧嚣的世界，明澈的天空沉默，守护早已枯萎在时间上游的秘密。风恣烈地吹，一刀一刀，刻绘新的殉道者的身影。还有大海，成千上万的浪花，在撞击礁石破裂而亡的一刹，嘶声喊出自己的名字。此刻过后没有人会记起它们的呼喊，浪花存在的意义，就是找一块静默的、可信赖的礁石，以破碎来完成自己的命名。如果侥幸被记得，死亡就不再是可怕的事情了。

而他，是这浪花中被记住的一朵。因被铭记的缘故，这个世界变得耀眼。这是他的世界了。可也因为死亡，这世界安静地染成了红色，鲜润而悲伤。上帝微笑凝视这朵浪花的亡灵，这是你的世界了。

时光可以剥落诡谲风云里积下的喧嚣嘈杂污浊，最后的，清晰，没有幻象的，是他的名姓，他的声音，他的笑。

他敬畏天空，敬畏大地，敬畏世间每一个忧伤而坚韧的魂灵，当他朝圣的时候，姿态谦卑，让站着自得的我们变得滑稽而可怜。被钉上十字架的神之子复活的时候，会不会流泪呢？他在为神之子加一个卑微的注脚。

在他的歌里，“唏嘘”重出叠现，唏嘘，小声哭泣，没有椎心泣血，恣意嚎啕，也没有面无表情，冰冷自安。

在他生命里，仿佛带点唏嘘

我已背上一生后悔苦困与唏嘘，你眼里此刻充满泪。

苦可以忍，痛可以忍，凄风苦雨，可以迎头去闯，火炎冰兢，也能勇敢前行。但是，当他遇见这世间的苦痛与悲歌，他的坚强就被浸软，泪水便模糊了视线。所以那个戎马一生的男人潸然落泪，所以那些冰冻无助的眼睛铭让他刻骨铭心。

当眼中有了泪水，灵魂里就会有彩虹。可那样灿烂的彩虹美得让人心痛。我始终觉得，他是个理想破碎的理想主义者。尼采说，理想主义者是不可战胜的，即使你把他逐出天堂，他仍会造出一个地狱。他说的太理想化了，更多的时候，理想主义者会死在失火的天堂，不复醒来。

原谅我这一生不羁放纵爱自由，

也会怕有一天会跌倒。

背弃了理想，谁人都可以，

哪会怕有一天只你共我。

风吹来，吹落天边昏黄的太阳，走到最后，有些怅惘和孤苦。有人说，生活不是只有眼前的苟且，还有诗和远方。如此情真意挚的冠冕堂皇。这确乎符合理想主义者的信念，可是生活不是只有诗和远方，还有眼前的苟且。

即使生活是一出悲剧，我们也要有声有色地的把它演完，不要失却了悲剧的壮丽与快慰。”

精神病人的话没错。在现实中演出这出悲剧，成就其悲剧的是，是本该走到远方的人被裹缠在眼前苟且之中，悲壮是悲壮，可却不快慰。所以，他只能唱道：

几多找到是颓丧，

沉默去迎失望，

几多心中创伤。

只有淡忘，

从前话说要如何，

其实你与昨天的我，

活到今天变化甚多。

世界从不是理想中的模样，白蚁伸出楚歌，点点滴滴，理想快要被蛀空，坚执就要被喧嚣嘲笑聒碎。

踏着灰色的轨迹，

尽是深渊的水影。

我已背上一生后悔苦困与唏嘘，

你眼里此刻充满泪。

于是，他走到了困窘的境地，曾经的理想和荣光，依旧璀璨辉煌，可前行的灵魂，困在破败的泥沼。偌大的香港，一切都在被资本估量，被市侩化，清澈的音乐，被添加太多喧嚣错杂的音符。他选择离开香港，去他以为的音乐自由国度日本寻求灵感和发展。

上帝是残忍的，至少对他而言。日本音乐的市侩化只有更甚。梦中的自由国度只是个扩大了的音乐囚笼。他依旧被迫参加自己厌恶的游戏节目，真是个绝妙的反讽。直到那个黑色的日子。

前一秒还在嬉笑追逐，后一秒惊叫四起。死亡以一种不期然的方式轻轻巧巧地到来。眩晕，以及眩晕。鼓噪，以及鼓噪。一切静下来，再也没有理想破碎的声响，没有尖刻逼仄的嘲笑，什么也听不到，什么看不见。唯有深深的，黏稠的黑暗，撕扯，漩涡。

触到礁石的浪花，喊出自己的名字，然后破裂。天空染成红色，血的潮汐涌动着，风奏响挽歌，大地痛楚地沉默着。这世界是他的了。

我常常想象死亡的情状。博尔赫斯说，死就是水消失在水里。记忆被剪辑成美好的断章，就像一开始的设想。他遇见了那个可爱伶俐的小女孩，还记得她的酒窝和眸子，他遇见了那把破旧缺弦的吉他，在灰尘浮漾的二楼后座拨响；他遇见了那些为战争残害的孩子，惊慌腼腆善良；他遇见了那个桀骜却柔软的自己，在明澈的天空下歌唱.时间极快得斑驳至苍老的模样，再也记不起自己的来路和去处，世界有一点忧伤，可又悄然静谧。

她未曾再出现在他的生活；那把吉他从此喑哑；悲伤的孩子还在流泪；他无能为力，狰狞的嘲笑依旧在耳际。

他的生命状态是一个原生质体，敏感，妆得再强势，也不改柔弱。可他又期望像荆棘鸟一样歌唱，死在残忍却懂得他的荆棘上。他的理想主义没那么理想。天下熙熙，天下攘攘，没有人会放下浮嚣，听他的愤怒和忧伤和战歌。热闹的香港，就像热闹的荒原，游荡着的脸孔，谁也不认识谁，谁也读不懂谁。意识到这种现实的人，可怜而悲壮。

罗大佑在《昨日遗书》里说，

不会再出一个黄家驹了，这样的人降临人世本来就是奇迹，上帝让黄家驹下凡，但是凡人没有珍惜他，反而谩骂他，诅咒他，结果，上帝把黄家驹收回了。上帝不会再派一个音乐天使下凡的。

至少他在世间喊出了自己的名字，留下了自己的声音，因着这些，他在地上的国没有穷尽。也许很久以后，所有人都学会遗忘，在为“伟大”或者“理想”作注释的时候，人们可以刻意忽略他，或无意忘却他，就是不能否定他。

THE END

写到这里，忽然觉得这些抒情太多余蹩脚。这就是我仓皇贫薄的献礼了。无论我的生活会多么喧嚣琐碎，我永会记得，有一个了不起人，曾经那样桀骜却又让人心疼地唱过。曾经、现在到以后，他在地上的国没有穷尽。