知青往事朗读（知青往事唱巨浪）
知青往事朗读（知青往事唱巨浪）到美珠点才几个月，我，18岁的无知少年，由于一次与炊事员老刘顶牛，互换了角色，独自挑起了伙房的重担，每天凌晨4点半起床，准备40多人的早餐。7点人们开工后，我又马上忙于煮猪食，接着午餐、晚餐。每天，我都要从五六米深的井中打几十桶水，担水劈柴 择菜洗菜，煮饭烧开水，除了负责几十人的三餐，还养了几头猪。第一天入厨是由江苏军工老陈(其祥)带班，他给我讲煮大锅饭的技巧要领，原来煮大锅饭要先将米堆成小山高，慢慢加水至离顶尖一拳头的位置，这样煮的饭软硬适中。经过一个多月的超体能炼狱，在老陈的悉心帮带下，我学会了发面蒸馒头、擀面条、磨黄豆做豆腐。小炊事员熏红了竹笠呀，染红了衣裳，晒红了皮肤练红了心。铁臂挥银锄，红土绘新图，道道渠沟红线牵，马达吼过红一路。手捧土一把，阵阵芳香沁肺腑，千里红土育胶林，铺天盖地迎风舞。
红华农场美珠点，蹉跎岁月的第一站。背景的茅草房是当年的蜗居。知青八人-甲班的蓝启泰、古汉援、木晓穗、谭菁，乙班的张庆平、吴志鸿，初一丁班的介兰，中山医的老大。(左起张庆平、谭菁、老大、蓝启泰、古汉援、介年。摄于1968年。)
1968年11月5号上午，伴随着太古仓码头红卫3号轮汽笛的鸣响，轮船缓缓离开岸边，我们的知青生涯就这样正式开始了。
美珠迎接我们的第一份见面礼是红土地:晴天红尘滚滚，雨天红泥黏脚寸步难行。《红土谣》是当年最好的写照，千言万语尽在一曲《红土谣》中。由《广雅颂》作词者张粤来作词、练福光谱曲的《红土谣》，曾响彻红华：
红的土，红的路，红红的花儿呀红茅屋。
熏红了竹笠呀，染红了衣裳，晒红了皮肤练红了心。
铁臂挥银锄，红土绘新图，道道渠沟红线牵，马达吼过红一路。
手捧土一把，阵阵芳香沁肺腑，千里红土育胶林，铺天盖地迎风舞。
小炊事员
到美珠点才几个月，我，18岁的无知少年，由于一次与炊事员老刘顶牛，互换了角色，独自挑起了伙房的重担，每天凌晨4点半起床，准备40多人的早餐。7点人们开工后，我又马上忙于煮猪食，接着午餐、晚餐。每天，我都要从五六米深的井中打几十桶水，担水劈柴 择菜洗菜，煮饭烧开水，除了负责几十人的三餐，还养了几头猪。第一天入厨是由江苏军工老陈(其祥)带班，他给我讲煮大锅饭的技巧要领，原来煮大锅饭要先将米堆成小山高，慢慢加水至离顶尖一拳头的位置，这样煮的饭软硬适中。经过一个多月的超体能炼狱，在老陈的悉心帮带下，我学会了发面蒸馒头、擀面条、磨黄豆做豆腐。
学做豆腐过程最难忘:将一小块生石膏放入炉中烧红，冷却后敲碎成石膏粉，将煮好的豆浆加入适量的石膏水，10多分钟后就变成豆腐脑，压干水分后，香喷喷的豆腐便展现在眼前。时至今时今日，我每年都会磨黄豆做豆腐花，怀念当年在美珠点学做豆腐的日子。忙碌一天，到晚上8点后，我终于可以躺下来喘口气，但凌晨又被闹钟叫醒，提着马灯去干活，开始一天的劳动循环。我虽然尝尽了体能超负荷之苦，却没有半点儿怨言，反而有一种成功感。直到有一天切菜不小心切伤了半只手指(幸得杨老大及时包扎处理，伤口没有发炎，但手指至今仍留下一道很深的刀痕)，才结束了这段难忘的当炊事员的日子。
割胶工
在美珠近两年(1970年底美珠点迁往十二连建队)磨练，介兰、谭菁成为了熟练的割胶工。每天凌晨4点多钟，头顶一盏电石灯来回穿梭在漆黑的胶林中，日出前要割完所有的树。胶林除了有蛇虫鼠蚁，还有蚊子会一直追着胶工不放，胶工为了防蚊子，常穿上长袖衣服，戴上帽子，用毛巾围绕脖子，有时还点上一盘蚊香，然而。尽管采取了防御措施，还是免不了成为蚊子的“流动血库”。天亮前收完胶水，挑回集中装车，全身已湿透，衣服粘满胶水。不用一个月，工作服已粘满一层又一层的胶水，变成一身天然的橡胶雨衣。记得当年电石灯供应不足，不知谁发明了用竹筒做替代品。一节竹简、一块轮胎皮做塞子，旁边开两个小孔、加入电石及水，土制的电石灯就这样诞生了。红华的奋斗史，应该有竹筒电石灯的一席之地。
当年红星大会战留影(左起前排--海口知青细蒙、蓝启泰、日丹、广生、维国、为民，后排--介年、军生、吴志鸿、海炼、长江)。
开荒大会战
在1969年4月兵团成立后，组织了一次又一次开荒大会战，我和猪红(乙班吴志鸿)、介兰(“初一鸡”)参加了红星十六连的挖橡胶穴。由于部分山地石头坚硬，一天挖烂了几把锄头，为了争取时间，改用炸药炸开洞穴再人工修挖。在军工殷玉运、周长海的带领下，我们第一次与雷管、黄色炸药TNT打交道。首先用钢钎打一个半米左右深的洞，小心地放入炸药和雷管，再用一根小竹竿填入泥土，慢慢压实，最后留下一小段导火索在地面，等待点火。老殷和老周反复叮嘱我们要小心小心再小心，特别是摆弄雷管时要加倍注意，不能随便施压，否则随时提早去见马克思。
记得第一次装炸药和雷管时，我们屏住呼吸，不敢大声说话，仿佛随时会被冲上云霄，最后终于有惊无险地装填好第一口炮眼，才如释重负地继续装填另一个炮眼。当所有的炮眼都装填好后，进入最紧张的点炮时刻——每人手持一小段导火索，一字形排列待令，每人负责点一行炮，不管是否点着都要与其他人一起往后移。
听到老殷一声令下，我生平的第一次点炮开始了，因为过于紧张，我的手有点儿发抖，当我点着第一口炮时，左右的人已经开始点第三口了。我顾不了那么多，跳过第二口跟了上去，伴随着一段段导火索喷出阵阵火花青烟，我们终于点完了所有的炮，并迅速跑到100米以外安全的地方，一阵阵炮声冲天响起，硝烟弥漫，碎石乱飞，偶尔半空还出现几个晃动的大烟圈，场面十分壮观。当一切平静下来后，老殷对我们说:“回家休息，别乱跑，明天再处理漏炮哑炮。”原来有些哑炮会在几小时后才炸，人们曾为此付出过沉重的代价，甚至生命。幸好我们当年听话、听教，没有出现伤亡事故。
红华医院卫生员培训班留影(左起前排--锡钜、友好、复伟，后排--继东、奉新、蓝启泰。摄于1970年)。
赤脚医生
1970年底，在红华医院经过近五个月的简单培训，我正式成为连队卫生员，开始了连自己都不大相信的五年多的赤脚医生生涯。新四乙班锡钜现在仍是黄埔区的执业医生，同期参加培训的还有练福光。在培训班，卫生队意外多了一班好使好用的青少年劳动力(我们这一期共有30多人)，队长陈万扬对我们这班新学员用到尽，所有的脏活、重活全部要我们挑起来，包括割茅草盖茅屋、开荒种中草药、清理台风过后的防风林、到1公里外的多文粮所挑谷壳等等。尽管如此，经过近五个月的培训，我们初步掌握了常见病的防治、常用西中药知识、打针、点滴(40多年前红华医院已自己制造葡萄糖盐水，注射用蒸馏水，中草药针剂)、针灸、创伤缝合急救、听诊、叩诊、望闻问切等技术。
记得当年学接生，一天半夜，我们被妇产科温医生叫醒，温医生让我们马上进产房看接生的全过程。我们全男班很尴尬，没人敢迈出第一步。温医生大声骂道:“有什么不好意思的，现在不学会接生，以后回到连队谁也帮不了你们!”众人只好乖乖地跟着温医生进产房。
1997年回到阔别22年的红华二十九连。左边的那对是本文作者终生难忘的台山退伍兵老曾夫妇，可惜缘悭一面，未能见到那个曾使本文作者惊心动魄的曾家小子，据说他到海口打工去了。
五年多的卫生员生涯，实在有太多挥之不去的回忆，接受不足半年的培训就要独当一面，一个人要用极有限的技术资源去应付近百人的全科病患，实在太难为我们这班乳臭未干的稚气青年了。那些年，众人还不懂得什么医闹，普通病吃上几片药，打上一两针就心满意足了，实在危急还可以往场部医院送。在当年交通不便利、缺医少药的情况下，能有一个卫生员坐镇已经比附近农村好百倍了。
五年中，我亲手迎接六个小生命问世，其中最惊心动魄的是1973年4月初的一次。那次，产妇是第一胎生，羊水破了近五小时仍未能顺产，情急之下，我打电话到卫生队求救，队长问清情况后只答应派晓晖(红旗片的助产士)过来帮忙。产妇丈夫是台山退伍兵，听后暴跳如雷，高举一把开山刀大叫，如果小孩或大人有什么不测，第一个要砍的就是卫生队队长。我只好在一旁安慰他，稳住几乎失控的场面。
一小时多后，救兵终于赶到，但产妇宫口仍未开全，我们只能在一旁听胎心音，鼓励产妇深呼吸。10多小时后，婴儿终于露出小半个头，但仍未能顺利分娩。晓晖不愧为有经验的助产士，伸手入宫口内托住婴儿的下颚，两人齐用力，好不容易才牵引出整个婴儿。这时，我们发现婴儿脸呈紫黑色，便马上按温医生教的绝招，倒吊婴儿拍打脚掌，忙乎了好一阵子，才迎来男婴的第一声啼哭。这时，又惊觉婴儿的头较正常分娩的婴儿长了近一倍。一个多小时后，终于结束了这场终生难忘的接生，母子平安。一次几乎要动刀的医闹就这样平息了。产妇的丈夫高兴得杀鸡招待我们。这时，我最想做的是马上洗个澡，好好睡一觉。
本文作者(坐着的)当年与偏头在红华二十九连留影。
超级无线电迷
那些年，物资非常短缺，没有电灯，画面所见的一盏煤油灯、一把烙铁、一台自制万用表，加上一些简单的工具，造就本人成为超级无线电迷，为连队和附近农村义务修理半导体收音机无数。记得有一年回广州探家一个月，回来后居然有10多部收音机排队待修，我忙了好几天才修好。若干年后，我选择在香港索尼修理部打工。
毓灵与月英在红华十一连东方红拖拉机上。
无证拖拉机手
看到这张相，我很自然就联想起当年第一次无证开拖拉机耕地的情景。当年的日记是这样描述的:
昨晚，第一次学开“东方红”，在75匹马力的“东方红”车上，很不熟练地拉动操纵杆，加油，车上的师傅是年轻的退伍兵，在他的指点下，一个从未摸过操纵杆的人，居然也耕了一个多小时地。车头、车尾的灯都特别明亮，看到在自己操纵下地皮翻成一层层黑色的波浪，随着柴油机的巨大引擎声，透过后窗的玻璃在车尾灯照射下，仿佛看到黑波浪在追逐我们的东方红拖拉机，却永远也追不上。作为来了兵团五年多的知青，我感到自豪，感到宝岛大地的可爱，感叹没有沉睡的土地，只有沉睡的懒人。
本文作者(左)当年在红华二十九连卫生室，高鹤知青卫东(右)已移民加拿大，是坐拥几间大厂的成功人士。
离 别
1972年知青返城风开始吹起，人们开始通过各种途径返城，有父母解放调回的，有当兵的，有招生当工农兵学员的，有病退的，总之，八仙过海，各显神通。大批昔日同甘共苦的伙伴离去，对留守者造成极大的冲击，留守者要承受的心理、精神双重压力，走得越多，压力越大。此时的心理压力，绝非简单的笔墨能够形容。
9月18日，我为谭菁调离红华送行。谭菁成了美珠点第一位远走高飞的幸运儿。
1973年1月30日，与木晓穗话别多文。第二位是黄鹤远走高飞。
8月3日，在二十九连为偏头举行欢送宴，送别同住两年的伙伴。
28日，在十二连为张某包饺子送行，第三位美珠伙伴到华工上学。
10月10日，又一次参加同学的告别宴，介兰、猪红因上中专要起程了。至此，美珠广雅人中，只剩下我和肥古二人了。肥古写下了一首词:
《兰陵王》 送别
折松柏，权代柔条芯碧。星河转诸事空留，目尽金觞壮行色。一帆浪千尺，如昔。中流祖逖。毋悲叹，此去断肠，只是原知泪空滴。难寻旧时踪迹，愿晓梦初回 飞雁垂入。竹窗残照悄听笛。又满目秋月，旧时江影，心弦无话高汤汤，金人程天北。春色，几曾忆!记寸草三晖，余力何惜，朝阳冉冉天无极。任水钢山选，齐天比冀。终年一去，唱巨浪，洗锈戟。
词言志，我最欣赏后面三句:终年一去，唱巨浪，洗锈载。人总是要有一点精神的。如果没有一种强有力的意志支撑，留守者很快就会精神崩溃。
本文作者(左)当年在红华二十九连卫生室，高鹤知青卫东(右)已移民加拿大，是坐拥几间大厂的成功人士。
1974年6月4日，在十二连最后一次包饺子为肥古钱行，一块儿到美珠点的同学中，只剩下我一人留守了。
1975年春节，猪红寄来美珠回城同伴欢度春节的照片，再一次点燃留守者思乡情感。
年初，同到红华的192名广雅知青中，剩下不到三分之一，当年轰轰烈烈的场面不复存在。与调离者相比，留守者形成了极大的心理落差和精神压力，除了为远方回城同伴祝福外，更多的是为自己早日踏上归途祈祷。一天，二十九连指导员刘继胜请我和卫东、月英三个留守知青到家里吃饭，饭后道出:“水洗流沙重在后，风鼓谷子轻在先”的励志妙句，为我们在动荡的蹉跎岁月打了一支强心针。我很感激这位善解人意的指导员。遗憾的是，分手后再没有他的音信。
8月27日，我终于迎来了收拾行装准备上中专的日子。马上要离开这遍熟悉的土地，离开这片曾经流血流汗奋斗了七年的土地，离开这个永远都拿不到毕业证书的接受再教育的大课堂，我的心情相当复杂，临别一刻，我请人帮忙拍下一组二十九连的写照，不管今后身在何方，不管到了何年何月，我永远不会忘记这片养育我七年的土地，永远不会忘记红华的蹉跎岁月和父老乡亲。
10月7日凌晨3点40分，我离别生活奋斗了七年的红土地，坐上何仔特地为我送行的胶片车(一辆全新的解放牌大货车)，为七年的蹉跎岁月、知青生涯画上了句号。清晨6点多，汽车到达海口农垦胶片仓库，工人们还未上班，何仔提议我做最后一次义工，卸下一车的胶片。于是，我与卫东、何仔三人，花了近半小时，卸完了一车的干胶片，全身沾满了白色的粉末，两条眉毛都变成白色的了。何仔风趣地说，日后你可以忘记我和红华，但不要忘记今天的卸胶劳动。
一晃几十年过去，当时搬胶片的情景仍历历在目。
1997年5月1日，与众知青农友回到阔别22年的红华，寻找当年的记忆。
谭汉经学长提议，从2008年开始，每年的11月5日为广雅红华知青的相聚日。为曾经的青春岁月，为逝去的火红年华，干杯!
相 逢
1997年5月1日，与众知青农友回到阔别22年的红华，寻找当年的记忆。红华仍屹立在那片红土地上，以独有的方式与时俱进。祝愿红华明天会更好!
在红华垦荒七年，我们流过汗、流过血，承受过同龄人无法想象的重体力劳动。把一生中最黄金青春岁月无私奉献在这片土地上。我们曾经一起同甘共苦，再艰苦我们都挺得住，因为我们有一班同学、一班知青朋友相互扶持共同度过。
今天，是时候“终年一去，唱巨浪，洗锈戟”了，往事并不如烟，红华永远是我们的第二故乡!
注：
文章里面有些人可能你认识 最后页照片有何小凡 那首词《兰陵王》送别的作者肥古 是古大存的孙子古汉援。
海南知青有不少东后，知道的有马少珍、王英、冯毓华、罗展平、曾海云、何肃凯……
何肃凯是东后马少珍组，目前在廖晓玲的摄影组做指导老师。
作者：蓝启泰（广州知青）
