东野圭吾说两种东西不能直视（东野圭吾虚无的十字架）
东野圭吾说两种东西不能直视（东野圭吾虚无的十字架）小说最刺痛人心的，也正是这部分内容。笔者便以对遗族的描写为重点，带大家读一读这部让心痛的《虚无的十字架》。然而，更加吸引笔者的是关于遗族（被害人家属）的部分，他们的经历，是人生中最残忍的那部分，他们的故事，让每一个经历过此种伤痛的人感同身受。今天我想推荐的是《虚无的十字架》，一部有些小众却直击心灵的作品。它被誉为白夜行之后，东野圭吾最刺痛人心的代表作。东叔将这部小说的矛盾聚焦在了罪与罚、法律与道德的社会问题上，内涵之深刻，让人读后久久不能平静，被誉为东野圭吾创作生涯的再一次飞跃。读罢该书，很多读者将目光集中于是否应该废除死刑上，这无疑是小说探讨的核心。
作为日本推理小说的代表人物之一，东野圭吾受到众多粉丝追捧，被亲切地称为“东叔”。
他的作品优质且高产，从1985年凭借《放学后》获得江户川乱步奖以来，共出版了80余部小说，其中19部作品被改编为影视剧。
打开网络流行的推理小说书单，总能找到东叔的作品。
获得52届日本推理作家协会奖的《秘密》、获134届直木奖的《嫌疑人X的献身》，经典的神探伽利略系列，无法超越的《白夜行》等等，太多被粉丝们津津乐道的作品。
今天我想推荐的是《虚无的十字架》，一部有些小众却直击心灵的作品。它被誉为白夜行之后，东野圭吾最刺痛人心的代表作。
东叔将这部小说的矛盾聚焦在了罪与罚、法律与道德的社会问题上，内涵之深刻，让人读后久久不能平静，被誉为东野圭吾创作生涯的再一次飞跃。
读罢该书，很多读者将目光集中于是否应该废除死刑上，这无疑是小说探讨的核心。
然而，更加吸引笔者的是关于遗族（被害人家属）的部分，他们的经历，是人生中最残忍的那部分，他们的故事，让每一个经历过此种伤痛的人感同身受。
小说最刺痛人心的，也正是这部分内容。笔者便以对遗族的描写为重点，带大家读一读这部让心痛的《虚无的十字架》。
1、三起杀人事件其一：近日，东京江东区，一名女子后背被刀刺中，伤及心脏，当街死亡。经调查，死者为滨岗小夜子，独居女性。
凶手町村作造，六十八岁，无业，独自居住在北千住的公寓。町村在案发几天后自首，称其随机跟踪抢劫后将滨岗杀死。
其二：十一年前，丰岛区东长崎的独栋房子内，一名八岁小女孩爱美惨遭杀害。案发当日小女孩母亲去超市，留爱美独自一人在家。
凶手蛭川和男从浴室破窗而入，进行盗窃，没想到家中有人，凶手担心爱美记住他的长相，将爱美掐死。
小女孩的母亲叫滨岗小夜子。
两起杀人案件都与她有关，第一次是死者家属，第二次是死者。
其三：二十一年前，读高中的仁科史也和读初中的井口沙织一同杀了人——他们刚出生的婴儿。
两人偷尝禁果后，井口怀孕了，害怕被老师和家长发现，不敢终止妊娠，最终偷偷生下孩子。婴儿来到人世后没有吃一口奶，直接被父母闷死，埋在了青木原的树海。
第三起杀人事件和前两起的关系，便是整部小说最大的谜团，到了小说的最后东叔才揭开谜底。
曾经的高中生仁科史也，长大后并没有娶井口沙织，而是娶了另一个有着可怜身世的女人——花惠，有了一个劣迹斑斑的岳父，他便是杀死滨岗小夜子的凶手——町村作造。
“即使是虚无的十字架，也要让凶手一直背负着。”
每一起杀人事件的死者家属，起初都将全部的注意力倾注在惩罚凶手上。给凶手绑上虚无的十字架是东叔赋予小说的明线，贯穿始终。
虚无的十字架是死者家属在失去至亲后，唯一可做的，唯一还能有所期待的。
在爱美被杀后，父亲中原道正和母亲滨岗小夜子陷入了极度消沉。无尽的痛苦和失落无处宣泄，直到凶手被找到。
“终于找到了凶手这个具体憎恨的对象一事，对中原和小夜子具有重大的意义。因为他们终于有了目标——等待那个凶手被判死刑。”
根据日本的法律，只要凶手有悔改的意愿，很难被判死刑。法庭宣判之前，中原和滨岗做好了最坏的打算，一旦凶手没有判死刑，他们将选择自焚的方式来抗议。
最终，凶手被判了死刑。
几年后，中原和小叶子才得知，凶手蛭川到死也没有真正的反省，死刑的判决让他无法再有任何改变。虚无的十字架之于蛭川，根本就不存在，那只是受害人遗族一厢情愿的想法。
滨岗小夜子死后，她年迈的父母坚持要作为被害人参加人参与庭审，目的是亲自向法官求刑，在法庭上亲口说出“请判被告死刑”这句话，认为这样才能得到救赎。
然而，这只是一个虚假的出口，悲伤得不到倾泻，失落与日俱增。
“原本期待死刑确定，审判结束后，自己的心情会发生变化，以为会大快人心，或是可以放下这件事，说得更夸张一点，以为自己可以获得重生。”
“然而，事实却是没有任何变化，反而更增加了失落感。在此之前，人生的目标就是为了等待死刑判决，一旦完成了这个目标，生活就失去了重心。”
虚无的十字架到底束缚着谁？东叔给了我们一条暗线，真正被绑在十字架上的，是那些存在故意或者过失的死者亲属。
八岁的爱美被害，母亲有很大的责任，出事那天母亲滨岗小夜子去超市，因为很快就会返回，便留下爱美一个人在家。就在这短暂离家期间，爱美被害了。
而他的父亲也默许母亲经常留爱美单独在家，从未阻止，间接造成了爱美的不幸，为此深深自责。
爱美死后，她的父母没有一天不在内心责罚着自己。他们甚至因此离婚，因为见到彼此便会伤心，希望离了婚对方可以重获幸福。
然后事与愿违，两个人都没有得到幸福。
“无论你怎么挣扎，你的人生都不可能有光。”
中原觉得掌握命运的伟大力量似乎对他这么说。
离婚后中原终日浑浑噩噩，丧失了工作激情的他，无法再胜任广告工作，接手了舅舅的公司，日子得过且过。
滨岗小夜子加入了遗族会，义无反顾地投入到推动凶手判处死刑的工作中，看似积极的生活和工作状态，其实是一种放不下伤痛的执拗，从她认为自己再也没有资格当母亲便可看出。
舞台剧《虚无的十字架》海报
第三起杀人事件的主人公，仁科史也和井口沙织则陷得更深，因为他们亲手杀害了自己的骨肉。
当年轻的他们亲手埋葬了刚刚出生的婴儿后，井口就知道自己和仁科再也不会得到幸福了。
仁科和井口在事发后没过多久就分了手，用井口的话说，“他们的感情已经埋进了土里”。
井口的生活从此之后一直不顺，她的悲剧人生愈演愈烈。嫁了烂男人，频繁被家暴后离了婚，父亲死于火灾，染上偷窃瘾，最终沦为妓女。与滨岗小夜子一样，井口认为自己再也没有资格做母亲。
仁科史也，曾经的阳光少年，从此消沉，孤独冷漠，在周围人眼中，他完全变了一个人。
好在他自我救赎的方式还算积极。
某一年冬天，仁科去埋葬婴儿的青木原祭奠。遇见了想要自杀的孕妇花惠，仁科救了他，为了拯救她娶她为妻，对她的儿子视如己出。仁科选择成为了一名儿科医生，全心全意地救治着经手的每一个儿童。
正如妻子花惠所说，“有多少被关进监狱的人根本没有反省，这种人背负的十字架或许很虚无，但我先生背负的十字架绝对不一样。那是很沉重、很沉重，如山一般的十字架。”
仁科与井口没有一天不在悔过，在滨岗小夜子发现了他们的秘密后，他们选择听从滨岗的建议，去自首。然而仁科的岳父力图阻止，杀死了滨岗，造成了另一个悲剧。
两对失去孩子的父母，各有各的救赎，各有各的沉沦，相同的是，他们都有错，他们再也没有快乐过。
有些痛无论你再努力，此生怕是永远无法遗忘。岁月只不过在表面假以遮掩，那些伤口却在心灵深处蔓延溃烂，无可救药。
有人说，时间可以治愈一切，那他定是没有真正的痛过。那些懵懂的情伤，才有可能被时间治愈，未来的某一天，下个路口出现的某个人，都有可能带你走出阴霾。人生路上的某些挫折，即使是倾家荡产，无家可归，都可能被治愈，因为你还有机会去弥补。
真正无法治愈的伤痛，是那些无法弥补的巨大遗憾，而你在其中，充当着存在过失或故意的角色。
小说中的几位主人公，滨冈小夜子、中原道正因为疏忽大意导致了爱女被杀，仁科史也、井口沙织因为年少无知杀死了自己的骨肉。
从那日以后，无论他们再怎么努力，激励自己，放逐自己，折磨自己，压抑自己，悔不当初，肝肠寸断，孩子终究无法死而复生，做什么都已无济于事，背负着永生无法释怀的伤痛，快乐再与他们无关。
曾经采访过一个失去孩子的母亲，女儿两岁多的一天，她去对面楼邻居家里聊了几句，亲眼目睹女儿爬上了窗台坠楼。从那以后她的世界崩塌了，悔恨与自责侵蚀了她的生活，家人们都很善待她，事已至此并没有太多责怪，可是她始终没办法放过自己。
采访的时候已是时隔多年，她已经可以平静的讲述这件事，但是毫无生气的脸，黯然神伤的语调，透着早已心如死灰的绝望。时过境迁，她又生下了一个孩子，可心上的那把利刃仍然扎在那里，日日夜夜都在滴血，生活之于她没了意义，日升日落只是过场。
有数据统计，曾经堕胎的妇女，患上抑郁症的概率为普通人的三倍，81%的人会时常哭泣，常常想念被堕胎的孩子。这些没有做成母亲的女人，因为种种原因杀死了自己的孩子，即使还是胎儿，伤痛依旧难以疗愈。
可是，人活一世，孰能无过？
运气不好时，一个错误便会造成一世的伤痛。
错已经犯下，痛苦已在那里，既然无法撼动，可否试着与它共存？
小说中死去的女孩爱美，还有那个生来就死去的婴儿，如果知道双亲因为他们的离开，一生难再幸福，定会痛恨自己曾经来过人世，成为了父母的遗憾。
留学生章盈颖在美国被虐杀事件，曾深深地牵动国人的心。
她的父母和弟弟两次赴美，仍没能带回她的遗体。经历剜心之痛的章家人整日以泪洗面，责备自己没一早提醒盈颖注意安全，全家人都变得寡言少语。
天堂的章盈颖无论如何也不想看到这样的结局，大概只有她挚爱的家人们回归往日的生机，她才能做回那个爱笑的天使。
章莹颖失踪前出现的公交车站旁
真正爱你的人无时无刻不希望你幸福，没有人想要成为别人的遗憾。
人生路漫漫，谁没有遗憾，一味的沉溺在遗憾中，是对余生的不敬。
如果终究是放不下，至少做到仁科史也那样，找一个积极的方式，去救赎自己，不执拗，不消极，仍然做一个可以温暖别人的人。
曾经轰动一时的杭州保姆纵火案，一个丧心病狂的保姆，放火烧死了女主人和她的三个孩子。
男主人林斌生在痛失爱妻和子女后，经历了很长一段一蹶不振的日子。
后来他开始慢慢改变，自驾游，开直播，帮助贫困儿童，积极地生活让他从悲痛中得到了喘息。
正如他所说的，“以后的生活要为了自己而活，多做一些自己想做的事情，也是让天堂的老婆和孩子看到，他过得很好。”
放下那些痛心疾首的遗憾真的很难，如果实在做不到，就学会与遗憾相伴，和平共生。
人生苦短，谁没遗憾？
让遗憾成为生命中的一部分，它是我们难得的阅历，即使很残忍，就算有时隐隐作痛，也都是我们活过的证据。
