返乡散文诗（回乡记散文）
返乡散文诗（回乡记散文）下得山来，已经是下午一点钟了。老三——姑且这么称呼他吧，他的老伴已经准好了六个大碗菜，还有一壶自家酿的米酒。已经有三个和我同辈分都比我年龄大的老哥坐在屋里等候我们。人都到齐了，老三对他老伴说：“倒酒！”两个简单的字透着一股豪气。第一杯都干了，老三说：“吃菜！”六双筷子齐举，但都不是几十年前那样如风卷残云了，各自夹了一点菜，意在相聚，乐在乡情。我说，真高兴我们这穷山村也富起来了。老三说：“你问问他们，富起来了谈不上，但应该可以算是小康了吧。”他接着一个一个介绍了他们。随着他的介绍，过去许多事情就从我的记忆库里跳出来。我说，大家还记得从前饥饿的时候，我们一起去偷过苞谷吗？为了开开荤，一起去炸过鱼吗？都说“记得，记得，那怎么会忘记呢”。老三说：“那都是我带的头，我班辈最小，年龄最大。”大家都笑着再干一杯。这家乡的米酒，最多十八度，它甘醇啊，打开就清香四溢，沁入心脾。它不是茅台五粮液，也不是外国的
回了一趟家乡，感觉特深的是秋天的宁静。小河的水静静地淌，漫无目的，又似有目的，带走无数的落叶。竟然还有竹筏顺流缓行，除了卷起裤腿、穿着长靴撑筏的中年男人，筏尾还佇立着两只鸬鹚，现在很罕见了。它们应该是一雌一雄，互相望着，又用入水三尺的目光搜索微泛涟漪的河面，使整个竹筏有一种巡江水警船的气慨。其中雄鹚突然如跳水运动员一般，一纵即悄无声息地扎进水里，不到一分钟就用它的利喙刁着一条约小半斤重的鱼冒出水面。继而一跃而起，轻松地站在竹筏上，抖掉身上的水，想将鱼吞食下去。可是不能，渔人早就在它们脖子上用几乎发现不到的细绳绕了几圈，并打了一个活结，重三两的鱼它们就无法囫囵吞下。渔人一只手轻提着它的长颈，另一只手就将那条鱼从它嘴里夺取出来。也须按劳取酬，奖励一条小鱼给它吃了。我看到它将长颈一伸，脖子略微胀大一点，就将小鱼吞进它长满厚厚羽毛的腹中。雌鹚并不嫉羡，它也发现了目标，也以优美的姿势跃入水里。它捕到的是一条小鱼，浮出水面时先吞食了小鱼，才跳上竹筏。河水缓缓前行，悠然作别两岸的田野。岸边的荆棘丛中夹杂着三三两两金黄色或紫红色的无名花朵，目送着竹筏渐行渐远。看着眼前这一幕捕鱼的旧生计，我感觉即陌生又熟悉，毕竟现在已经很罕见了。秋高气爽，凉风习习。阳光随意地洒在河面，河水泛着一片闪耀的波光。竹筏在波光上行，人和鸬鹚静静地站在竹筏上，也在波光里静待下一次机会。
我正准备过桥，是一座低矮的小拱桥，竹筏经过时，渔人还得蹲下。一辆小面包车身上满是细尘，像是穿着一件土黄色薄衫，经过我身边时停下。司机说：“是回老家看看的吧，上车吧，我搭你一程。”我上车时说：“你太好了！”司机说：“你虽然在外面工作，我也不认得你，但也是家乡人嘛，不要跟我说客气话。”车爬过一座小山，从前家乡低矮的青瓦土砖屋都不见了。我对司机说：“谢谢你了，我要走路慢慢地看。”他说：“好的。”哇，真的变样了，今非昔比了。一栋一栋的二三层小楼房，外墙都贴着紫红色的磁片，远望如同别墅，在宁静的秋天闪着晃眼的光影。屋后都有一丛小竹林，虽然地上铺满落叶，竹子仍然苍劲深绿，身姿笔挺，不愧是“四君子”之一。村后是连绵的山岭，远山的轮廓不甚清晰，若有若无。阳光和空气也能织出一张迷朦的帏帐，将山村装饰得像一幅美丽的写意画。行走在家乡的小路上，心宽神怡，几十年在外撞荡的喜怒哀乐，都化作一片烟云散去。
走近村子，有一家人正在建新房。我已经三十年没回来了，竟然还有人认出我来。他站在新建的房顶，挥着手喊：“是不是晚八爷回来了？”这个称呼让我的脸又红又热。是这样的，我在家里排行第八，我们这个山高皇帝远的地方自古按辈分称呼，我的长一辈已经全部作古了，我这一辈人现在是最高的辈分。喊我的人年纪比我还大，辈分却比我低两辈，所以他还是按老规矩叫我。我快走并向他招手，这就不言自明地承认了他没有认错我，我也认出他来了。他急忙从屋顶上下来，握着我的手笑呵呵地说：“还真的是晚八爷！”我说：“别按老一套称呼了，按年龄你是兄长。”他说：“那怎么行，没有规矩不成方圆。”他的质朴让我感觉好温暖，又带着一点儿滑稽。接着，他指着建房的人一个一个数，这边是谁，那边是谁，还有哪个是哪个的崽，哪个是哪个的孙子。最后说：“你在家里那些年，他们有的人屁股还在地上抹灰，有的人还没生出来。”这话把建房的人和我都逗笑了。
我记得他叫三伢子，于是称他三哥。他的脸刷地红了，赶紧摆手说：“叫我老三吧，以前大家都叫我三伢子呢，今中午一定要在我家里吃了饭才走。”一边用手指着不远他的家说：“你看，我家就在那里。”我看了一眼，正是我说的那种远看如别墅一样的房子。我告诉他我要先去山上看看我父母的坟墓，他马上说要陪我去。我说要带把锄头，他说不用带，现在不是清明节，不能动土，只去坟前跪着叩三个头就行了。我们并排缓步登山，这时我才看清楚他驼背了，头发比我的还白，皮肤也黑油油的，像山道边秋天的苍苔颜色。他说：“我们都老了，年轻的时候上山都小跑步。”是的，我点点头。上山的路倒是变化不大，还是曲曲折折的沙石道。只是几十年前山上被砍得光秃秃的，因为没有煤，全靠烧柴。现在早就禁伐了，漫山树木葱茏，许多野花仍在秋阳下向我们致意。不少树都和我们同时代的，也显出沧桑面目来。终于找到了我父母的坟墓，坟上的杂草都有一人多高了。幸好只是草，年年长到一人多高之后，就在秋风中枯萎，在冬雪中匍匐在地上，来年春天又长出来，如此反复循环，显示出生命代代相传的永恒意志。我还得感谢这些杂草，是它们保护了坟地的水土没有流失。跪拜了父母的坟，我站在墓地边看山下丘陵起伏，万物似乎都正在准备迎接冬的到来，心里不禁感慨万千。“善万物之得时，感吾生之行休”。但我心里只有一句话：“多么美好的乡村，多么质朴的家乡父老乡亲。父亲母亲啊，您们安息吧！”
下得山来，已经是下午一点钟了。老三——姑且这么称呼他吧，他的老伴已经准好了六个大碗菜，还有一壶自家酿的米酒。已经有三个和我同辈分都比我年龄大的老哥坐在屋里等候我们。人都到齐了，老三对他老伴说：“倒酒！”两个简单的字透着一股豪气。第一杯都干了，老三说：“吃菜！”六双筷子齐举，但都不是几十年前那样如风卷残云了，各自夹了一点菜，意在相聚，乐在乡情。我说，真高兴我们这穷山村也富起来了。老三说：“你问问他们，富起来了谈不上，但应该可以算是小康了吧。”他接着一个一个介绍了他们。随着他的介绍，过去许多事情就从我的记忆库里跳出来。我说，大家还记得从前饥饿的时候，我们一起去偷过苞谷吗？为了开开荤，一起去炸过鱼吗？都说“记得，记得，那怎么会忘记呢”。老三说：“那都是我带的头，我班辈最小，年龄最大。”大家都笑着再干一杯。这家乡的米酒，最多十八度，它甘醇啊，打开就清香四溢，沁入心脾。它不是茅台五粮液，也不是外国的白兰地和红葡萄酒，但他很纯，纯的颜色，纯的气味，纯的口感，远胜所谓的昂贵的酒可比。为什么？因为它饱含着乡土味，珍藏着家乡的变迁历史。老三说：“城镇化也行，不城镇化也行，我们这里虽不是城市，可是风景、生活已不亚于城市，何况处处绿水青山，空气好，水好……”我打断他滔滔不绝的话语说：“你是想说，绿水青山就是金山银山吧？你水平高啊！”他老伴插言：“他现在还担任着村书记。”哦，小时的三伢子，现在还是乡村们致富的带头人。我说：“不简单啊，我们大家敬你一杯！”由于高兴，大家都喝得微醺。
因为时间有限，我再三道谢了大伙要留我住一晚的诚意。老三书记说：“那我叫辆车送你去市里。”他用手机打个电话，司机很快就来了，正是我来时主动停车搭我一程那个小伙子。我问老三书记说：“他是谁？”老三书记说：“他现在是我们村丹皮种植场的场长，大学毕业选择回家乡种药材，叫曾上四，是他娘上四十岁那年生他的。”有点意思，简直可以写成小说。上四说：“时间不早了，到市里要开一个半个小时。”我与大伙握手告别。老三书记看着我上了车，挥手说：“明年再回来住几天，好多话都还没说呢！”我也朝他们挥手说：“一定回来！”车开动了，虽然是水泥路面，仍有不少黄尘。起风了，时令已是深秋，深秋的乡村别有一种宁静，是一种温馨的宁静，是一种人人安居乐业的宁静，是使我心里翻腾着几十年历史的宁静。再见吧，让我梦魂萦牵的老家！
秋竹
