杀死一只知更鸟你不会了解一个人(在杀死一只知更鸟的故事里怎么能少了卡波特)
杀死一只知更鸟你不会了解一个人(在杀死一只知更鸟的故事里怎么能少了卡波特)这是在《杀死一只知更鸟》的第一节中预示着故事即将开始的句子,没错,这个坐下来跟石头一样高的金发男孩迪尔的原型就是卡波特,「他个头矮小,宽阔坚实,有着天使一般的面容和鼬鼠一般的机智」。卡波特也曾在十几年前就把妮尔写进了自己的书里,在《别的声音,别的房间》中,妮尔就是那个假小子伊达贝尔,评论家说这两位作家朋友在用这样的方式向彼此「致敬」,但说的直白些应该就是这样一句话吧:「在我的故事里,怎么少得了你呢。」「就在那年夏天,迪尔来到我们这里度暑假。」二人的友谊伴随着彼此人生轨迹的展开而逐渐深厚。卡波特一早就对自己的未来有了打算,他17岁离开学校来到纽约的报社打杂,把生活的重心全部放在创作和出名上。而原本打算像爸爸一样当一名律师的妮尔最终没能拿下学位,1942年,她离开大学,受到卡波特和他的新书的鼓励来到纽约,也开始追求作家梦。她在航空公司当订票员,抽空写作。1959年,她的第一份书稿《杀死一只知更
▲ 哈珀·李
当地时间2016年2 月 19 日,美国作家哈珀·李在故乡阿拉巴马州门罗维尔逝世,享年 89 岁。出版于1960年的《杀死一只知更鸟》是哈珀·李的代表作,这部小说在1961年获普利策小说奖,至今已经被翻译成40多种语言,全球销量超过3000万册,被视为美国当代文学的经典作品。
在哈珀·李的故事里,有一个人扮演着重要角色,那就是同为美国著名作家的杜鲁门·卡波特,关于这两位作家的交往一直是文学评论界关注的内容。他们是彼此儿时的玩伴,在写作道路上曾相互鼓励,在各自的书里都有对方的影子,然而两人却渐行渐远最终分道扬镳。虽然两位作家的关系产生裂痕的具体原因我们不得而知,但可以确定的是,他们曾经有一个共同的梦想,那就是哈珀·李在给《奥普拉》杂志的信里写道的那样:「在一个盛产手提电脑、移动装备和空白大脑的繁华时代,我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。」
▲ 以杜鲁门·卡波特和哈珀·李的友谊为原型写的小说《Tru and Nelle》
二人的友谊伴随着彼此人生轨迹的展开而逐渐深厚。卡波特一早就对自己的未来有了打算,他17岁离开学校来到纽约的报社打杂,把生活的重心全部放在创作和出名上。而原本打算像爸爸一样当一名律师的妮尔最终没能拿下学位,1942年,她离开大学,受到卡波特和他的新书的鼓励来到纽约,也开始追求作家梦。她在航空公司当订票员,抽空写作。1959年,她的第一份书稿《杀死一只知更鸟》完成,交到了编辑手中,也是在差不多这个时候,作为卡波特的助手和私人保镖的妮尔,来到堪萨斯,与好友一起,投入到一起灭门血案之中,卡波特日后那本著名的《冷血》便是基于此案。
1960年,妮尔的书《杀死一只知更鸟》出版了,反响热烈并获得了1961年普利策小说奖。妮尔的大名——哈珀·李——随之变得家喻户晓。
▲ 哈珀·李和杜鲁门·卡波特
「就在那年夏天,迪尔来到我们这里度暑假。」
这是在《杀死一只知更鸟》的第一节中预示着故事即将开始的句子,没错,这个坐下来跟石头一样高的金发男孩迪尔的原型就是卡波特,「他个头矮小,宽阔坚实,有着天使一般的面容和鼬鼠一般的机智」。卡波特也曾在十几年前就把妮尔写进了自己的书里,在《别的声音,别的房间》中,妮尔就是那个假小子伊达贝尔,评论家说这两位作家朋友在用这样的方式向彼此「致敬」,但说的直白些应该就是这样一句话吧:「在我的故事里,怎么少得了你呢。」
《杀死一只知更鸟》如爆炸般地哈珀·李带来盛名,但她的骨子里可能还是那个小镇里的邻家女孩妮尔,她很快就被名声吓得「躲」回了阿拉巴马的老家过着拒绝一切采访的隐居生活,对于大家最关心的那个问题,只留下了这样一句话:「这样的经历一生不过一次,我再没有什么可写的。」( 「When you have hit the pinnacle how would you feel about writing more?」)
▲ 《杀死一只知更鸟》
当哈珀·李的人生轨迹因《杀死一只知更鸟》迅速发生改变时,卡波特正沉浸在他长达6年的案件采访中不能自拔,他好像爱上了案件主犯佩里,他好像把全部的力气和心血都花在了这个故事上,因此在《冷血》之后,人们再也没有读到卡波特的故事。
1966年《冷血》出版,在舆论界,引起了甚至比《杀死一只知更鸟》更大的震动。卡波特也是在以此向哈珀·李炫耀吗?虽然哈珀·李在《冷血》前期的创作中帮了不少忙,但书里并没有出现她的名字。
如果你也相信卡波特就是一个爱慕虚荣,喜欢上流社会的野心家,那么可以说卡波特这次的「孤注一掷」,成功极了。他开始像盖茨比一样办化妆舞会,与玛丽莲·梦露,马龙·白兰度等大牌共进晚餐,上电视,对于自己的新书计划侃侃而谈,尽管最后事实证明,这都是空话。
▲ 杜鲁门·卡波特和玛丽莲·梦露
1984年59岁的卡波特因为饮酒过度死于朋友家中,而在门罗维尔,与姐姐一起生活的哈珀·李在写给朋友的信中,也提到了这位老友的惨淡结局「酒精和毒品不是他疯了的原因,而是结果。」
恐怕没有人真正知道,这对作家朋友的友谊到底是从何时开始产生裂痕的,人们只看到结果,他们都才气冲天,最后因名利渐行渐远。但他们的作家生涯有着这样一个共同的美好开始,那时卡波特充满希望地对妮尔许诺说「我会继续写作,但前提是你答应也会写作。之后我们可以把自己的故事发送给对方。」
▲ 哈珀·李和杜鲁门·卡波特
2016年2月19日,89岁的哈珀·李在睡梦中平静去世,她生前低调、健康,有着每天下午两点(趁人少)去咖啡馆吃鸡肉沙拉和土豆汤的习惯。她没有食言,真的没再写书,虽然2015年才出了一本名为《设立守望者》的新书,但那只是她在创作知更鸟之前的书稿被意外翻了出来,让粉丝们很生气的是在知更鸟中正直的律师爸爸在《设立守望者》变成了一个种族主义者,可惜的是,你们爱也好不爱也好,现在都彻底与妮尔小姐无关了。
本文根据相关资料编译成文,资料来源:《纽约时报:门罗维尔记得她最著名的居民哈珀·李》,《杀死一只知更鸟》(哈珀·李著),《冷血》、《别的声音,别的房间》(杜鲁门·卡波特著),及其他哈珀·李与杜鲁门·卡波特相关资料。
▲ 哈珀·李