当下现象（当下的很多议题和症状）

当下现象（当下的很多议题和症状）刘晓蕾：我读《金瓶梅》的经历跟秋水差不多。第一次翻开《金瓶梅》时，我是二十多岁，当时还“狡猾”地给这本书包了书皮，也是读不下去，有点像啃窝窝头，难以下咽。庄秋水：跟《红楼梦》相比，《金瓶梅》这本书算是很小众了。我还记得自己第一次读《金瓶梅》时，很有些读不下去，对于一个年轻人来说，觉得太黑暗了，远不如《红楼梦》好读。晓蕾你能谈谈自己读《金瓶梅》的心路历程吗？“《金瓶梅》是一本凡人生死书，写的都是和我们一样的人。”刘晓蕾认为，正是因为作者没有站在道德高点上评判他们，这些在《水浒传》里被贴上坏人标签的人物，却在《金瓶梅》中成了主角，第一次被当成“人”来看。而兰陵笑笑生就像拿着摄影机一路跟拍，记录下每个人的心思和欲望，让我们窥见最真实的人间图景。6月19日，刘晓蕾和作家庄秋水在北京SKP RENDEZ-VOUS书店进行了题为《〈金瓶梅〉里的欲望与慈悲》的对话，经授权《燕京书评》特发此稿。《作为欲望

在刘晓蕾看来，《金瓶梅》里都是凡人，他们忙碌而焦虑；欲望没有出路，连欲望都是内卷的；在死亡面前的众生相：世界照旧，人性照旧。当下的很多议题和症状，都可以在《金瓶梅》中找到对照。

在北京理工大学人文与社会科学学院任教的刘晓蕾坦言，自己在20岁的时候，看不下去《金瓶梅》。当时她觉得《金瓶梅》像粗粮一样，粗粝得难以下咽。她说，阅读《金瓶梅》是需要“机缘”的。 从初读到再读，已经过去十年，“机缘”到了，她不仅读下去了，而且爱不释手，并开始整理自己对这本书的看法，最终在今年出版了《作为欲望号的〈金瓶梅〉》一书。而在此前，刘晓蕾因在学校开设的《〈红楼梦〉导读》的公选课，被学生们评选为“最受欢迎的公选课教师”，2019年曾出版《醉里挑灯看红楼》一书。

刘晓蕾认为，当下的很多议题和症状，都可以在《金瓶梅》中找到对照。书中的情节跟我们的现实，虽隔了四百多年，却毫无隔阂感，只不过是移步换景而已。书中所呈现的人性和生存的境遇，跟我们今天非常接近：无论是人际关系，还是亲密关系，甚至是社会问题。“这么多年过去，人性并没有发生根本性的变化。”

在刘晓蕾看来，西门庆死后的后20回，甚至可以补偿《红楼梦》未完的遗憾。写尽美与繁华的曹雪芹，很难用最好最恰当的方式结局。而至今未能确定真实身份的兰陵笑笑生，却直接用最残酷、最苍凉的笔触写尽死亡，也穷尽了对衰败的想象。

“《金瓶梅》是一本凡人生死书，写的都是和我们一样的人。”刘晓蕾认为，正是因为作者没有站在道德高点上评判他们，这些在《水浒传》里被贴上坏人标签的人物，却在《金瓶梅》中成了主角，第一次被当成“人”来看。而兰陵笑笑生就像拿着摄影机一路跟拍，记录下每个人的心思和欲望，让我们窥见最真实的人间图景。

6月19日，刘晓蕾和作家庄秋水在北京SKP RENDEZ-VOUS书店进行了题为《〈金瓶梅〉里的欲望与慈悲》的对话，经授权《燕京书评》特发此稿。

《作为欲望号的〈金瓶梅〉》，刘晓蕾著，生活·读书·新知三联书店，2021。

出色的人性观察：《金瓶梅》是一本“凡人生死书”

庄秋水：跟《红楼梦》相比，《金瓶梅》这本书算是很小众了。我还记得自己第一次读《金瓶梅》时，很有些读不下去，对于一个年轻人来说，觉得太黑暗了，远不如《红楼梦》好读。晓蕾你能谈谈自己读《金瓶梅》的心路历程吗？

刘晓蕾：我读《金瓶梅》的经历跟秋水差不多。第一次翻开《金瓶梅》时，我是二十多岁，当时还“狡猾”地给这本书包了书皮，也是读不下去，有点像啃窝窝头，难以下咽。

那时候，我当然更喜欢《红楼梦》。大观园里有诗、有爱情，还有精致的审美生活。而《金瓶梅》写的是一群已婚人士，潘金莲出场时是25岁的武大娘子，之前还在王招宣家待过，又被张大户收用；西门庆是27岁，他从不读书，眠花宿终日游荡……这些人活得没羞没臊、乱七八糟，大都是油腻的“中年人”。他们的人生没什么戏剧性，不过是家长里短“老婆舌头”。西门庆和潘金莲，在《水浒传》里早就被贴上坏人的标签：潘金莲是淫妇，西门庆为富不仁欺男霸女。把一群坏人当成主角，并铺陈他们的日常人生，《金瓶梅》确实是一部奇特的书。

从《金瓶梅》开始，文学的写法就不一样了。中国的诗词集美学之大成，自不用多说。中国小说起步比较晚，从传奇到话本，故事性都很强。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这样的小说，写的不是帝王将相，就是绿林好汉，乃至神魔鬼怪，跟日常人生不相干。正因为都是“别处的生活”，才有吸引力。《红楼梦》为什么比《金瓶梅》更好读？因为贵族家庭是云端上的生活，连喝酒吃饭都与众不同，比如那个“茄鲞”，宝玉想喝的“荷叶莲蓬汤”，充满想象力。

《金瓶梅》里吃什么？吃“红烧猪头肉”，吃“烧鸭子”。到了《金瓶梅》这里，文学的气质变了。书中的主角成了一群非常非常普通的人。是的，不是什么十恶不赦的坏人，而是平常人、普通人。书里的人忙着做生意，在浮世中奔走，虽然大多有道德瑕疵，有的还是罪人；但在《金瓶梅》里，他们第一次被当成“人”来看待。所以，我把《金瓶梅》定位为“凡人生死书”。如果你喜欢道德判断，那么读《金瓶梅》会处处感觉被冒犯、被挑衅，有强烈的道德焦虑。

《金瓶梅》这个书名，通常被理解为是潘金莲、李瓶儿和庞春梅，而作者确实擅长写女性。在他的笔下，这些已婚的女性个个摇曳生姿。潘金莲长什么样子呢？她头发浓密，发量很好，脸媚眉弯，颇有女性风情。李瓶儿是眼光如醉，相当迷人。孟玉楼有知性美，作者写她“行过处花香细生，坐下时淹然百媚”。当年胡兰成想形容张爱玲，不得好词，张爱玲说她很喜欢这句话，可以把这句话送给她。

这些女性都不年轻了。孟玉楼一出场就是30岁。西门庆死后，孟玉楼在清明节给西门庆上坟，邂逅了31岁的李衙内，两个人一见钟情。那时候，孟玉楼已经37岁了。那时的37岁相当于现在的40多岁，但在兰陵笑笑生的笔下，这个年龄的女人依然有风情。

庄秋水：对，西门庆喜欢的女人可以说是各种类型都有，眯缝眼的，紫膛色皮肤的，白嫩的，看起来完全没有规律。但其实倒有一个共性，他喜欢的都是“熟女”。

刘晓蕾：相反，传统小说和诗词都钟情少女，《红楼梦》里的宝玉更是说“女儿是水作的骨肉”。而兰陵笑笑生却能看见成年女性的美。东京蔡太师府里的翟管家，托西门庆找一个小妾，一个媒婆带着西门庆去相看，她找的是韩道国和王六儿的女儿，结果西门庆眼里只有女孩的母亲王六儿。王六儿29岁，长挑的身材，紫膛色的脸。明代美女的标准是五短身材，皮肤白，这审美很传统，但王六儿很健美，别有一番风情。

所以，兰陵笑笑生能看见女人的丰富性，他是出色的人性观察者，没有任何道德偏见。

刘晓蕾，生于1972年，南京大学文学博士，北京理工大学人文与社会科学学院教师，著有《醉里挑灯看红楼》等书。

“欲望”在传统文化里没有位置，《金瓶梅》正面呈现欲望

庄秋水：兰陵笑笑生没有道德偏见，这跟明代中后期的时代背景和文化氛围有关，《金瓶梅》不是横空出世的。明代中后期商品经济非常发达，在此基础上，市民生活也兴起了，对欲望的态度也变了。“三言二拍”里有一个故事我印象很深，叫《蒋兴哥重会珍珠衫》。蒋兴哥是一个商人，在外做买卖，新婚妻子被别人骗了出了轨。他回来后虽然跟妻子离了婚，但抱着一种理解的心态，怪自己是商人重利轻别离，把新婚妻子抛在家里才出了这种事，所以他把嫁妆都还给了她。

这个故事非常典型，说明明代人开始理解欲望，不再是“存天理灭人欲”，开始觉得人的欲望是正常的，人的欲望就是天理。所以，思想家李贽才说“穿衣吃饭，即是人伦物理”。

刘晓蕾：是的。欲望是《金瓶梅》的关键词，所以我把自己的新书取名为《作为欲望号的〈金瓶梅〉》。书中人物生活的地方是清河，而《水浒传》武松、潘金莲和西门庆的故事发生在阳谷，为什么一定要改到清河？因为清河在临清附近，而临清是明代八大钞关之一，这就是运河边上的城市。商业和城市，是《金瓶梅》的背景。

商业和城市激发欲望满足欲望，也制造欲望。跟《三言二拍》还不一样，兰陵笑笑生把欲望呈现得更充沛、更极致，西门庆的欲望全面开花，金钱、权力和女人一个也不少。潘金莲和李瓶儿则深陷情欲之海……作者呈现了欲望的多种可能。

颐和园建筑上的潘金莲和西门庆（图片来源：视觉中国）

西门庆和潘金莲自不用说，李瓶儿也是一个情欲中人。她先是梁中书的小妾，后来带着一大堆财宝嫁给花太监的侄子花子虚，后来又跟西门庆通奸。花子虚摊上官司，她第一时间把财物转移到西门庆家里。花子虚病了，她拒绝找医生，结果花子虚因气丧生，于是她嫁给了西门庆。这样一个有严重道德瑕疵的女性，作者的态度却相当包容。他让我们看见，李瓶儿原来的婚姻生活非常不幸，有严重的性压抑。她曾经对西门庆说:“你是医奴的药，一经了你手，让人白天黑夜忘不了你。”这句话后来被张爱玲“拿走”，在《倾城之恋》里让范柳原说给白流苏听了。这跟我们喜欢的“良辰美景奈何天”，黛玉低吟的“镇日家情思睡昏昏”，有没有本质的差别？差别并不大，只不过是成人版的情话而已。

所以，兰陵笑笑生对待欲望是包容的，也是慈悲的，他让我们看到欲望的合理性，甚至欲望本身有美好的成分。像潘金莲这样在《水浒传》里被贴上淫妇标签最后被正法的女性，在《金瓶梅》里却展现了另外一面：她对爱情有期待，很会写情书。不过，在《金瓶梅》的世界里，情书的下场不太好。杀死武大后，有两个多月西门庆都没来找潘金莲，他忙着娶孟玉楼呢。潘金莲就写了一封情书让小厮带给他，却如石沉大海，后来还是央求王婆把西门庆拉过来。她嫁给西门庆后，西门庆却留恋青楼，将近一个月没回家，潘金莲写了一封情书让玳安给他。当时西门庆正跟妓女李桂姐厮混，李桂姐假装生气，西门庆赶紧把情书撕碎去哄她。

潘金莲本身情欲旺盛，遇到西门庆，算是所遇非人了，她是一步步黑化的，而不是一出场就是坏人。情欲是欲望的一部分，在某种程度上，这代表了生命力的强盛和强悍，事实上，潘金莲也是《金瓶梅》里最有活力的女性。能这样写潘金莲，也体现了兰陵笑笑生的慈悲。

在《作为欲望号的〈金瓶梅〉》里，第一个专题就是“伤花怒放”，作者把这些女性当成真正的人来写，他甚至很尊重她们。

其实在中国传统文化里，“欲望”是没有位置的。儒家认为欲望很容易泛滥，故提倡“存天理灭人欲”，天理和人欲是对立的。虽然阳明心学到李贽这些人为欲望正名，但只是昙花一现。道家主张清心寡欲，亲近自然。释家说，欲望是苦的根源；而《金瓶梅》却敢于正面呈现欲望，而且把欲望写得如此丰富，这很不传统。

2011版《水浒传》中的潘金莲。

兰陵笑笑生是一个野生的天才

庄秋水：如何书写欲望，这非常考验一个作家，一般的作家多少还是有点忌讳的。你有没有想过兰陵笑笑生到底是谁？他怎么就能跳出传统，写出这样一部书？学界有很多猜想，候选人多达几十个。最离奇的一个说法是，他就是王世贞，因为严嵩和严世蕃迫害了自己家族，严世蕃又喜欢看小黄书，他就写了一本《金瓶梅》，在每一页都抹上了毒药，严世蕃翻书时沾上毒药，就被毒死了。

刘晓蕾：兰陵笑笑生到底是谁呢？我不是没想过，但注定无功而返。王世贞复仇这事，确实很有想象力，但持这种说法的人可能压根就不了解文学是什么。一个人抱着复仇的决心，能写出一部伟大的文学名著？一个心怀愤怒和仇恨的人，怎么可能有如此的耐心，如此的观察力和好奇心，把书中的人写得那么丰富和全面呢？

我虽然不知道兰陵笑笑生是谁，但从书里可以看出他不是谁。我认为他不是混上流社会的，因为他明显更熟悉市井生活。他写西门庆去东京述职，蔡太师家的翟管家请他吃饭，何太监也请客，他也就寥廖几笔，可一写到市井美食，就活色生香、盆满钵满。还有西门庆的仆人去东京找关系，很容易就见到了当朝宰相，这其实很违背社会常识的。《红楼梦》里的刘姥姥见到真佛，可是费了一番曲折的。

兰陵笑笑生应该常年混迹市井，而且会经商，走南闯北。他是一个野生的天才，对人性、对社会对时代，都有深刻洞察。

庄秋水：我自己经历很多事情之后，终于看得下去《金瓶梅》了。就觉得书中所展现的人性跟我们今天所遇到的非常接近，无论是亲密关系，还是人际关系，还有社会问题，在《金瓶梅》里总能找到对应的内容。几百年过去，人性并没有发生根本性的变化。那么，有一个问题出现了，那就是欲望的尽头在哪里？我注意到你在书里非常密集地探讨了这个问题。

刘晓蕾：这是一个好问题，但也非常难回答。我刚才说兰陵笑笑生呈现了欲望的多种可能性，那么，对待欲望，除了慈悲，还有什么呢？

一方面，兰陵笑笑生对他笔下的人物有慈悲，有体谅；另一方面，他也看到了这些人过得很苦。他们都被“贪嗔痴”所裹胁，在欲望之海里沉浮。想象一下，除了吃喝拉撒睡，除了欲望之外，别无追求，其实就相当于成为欲望的奴隶。西门庆生命的最后时刻，就是从一个女人走向另一个女人，最后纵欲而亡。

释放欲望、满足欲望的时候很爽，但从佛学到哲学都告诉我们：一个欲望释放之后，还有另外一个欲望，无休无止。叔本华说：“欲望被没有被满足的时候是痛苦，被满足的时候是无聊。”事实上，被欲望所裹胁的人生本身是非常苦的。后现代的雅克·拉康还说，连欲望都是幻影，是被制造出来的。

庄秋水：是的，梁漱溟曾说过三种人生态度，第一种是逐求，第二种是厌离，第三种是郑重。逐求就是不停地追逐欲望，停不下来；厌离就是一种从欲望中抽离的态度，代表了初步的觉醒。但在《金瓶梅》里人人都在逐求，在沉溺，没有一个人有厌离心态的。在《金瓶梅》里，似乎欲望是没有出路的。

未知身份的兰陵笑笑生。

《金瓶梅》里的死亡：文学史中最残忍也最深刻的死亡描写

刘晓蕾：在《金瓶梅》里，欲望没有出路，连欲望都是内卷的。兰陵笑笑生最后把很多人都写死了，每个人都是以各种很肮脏、很残忍的方式死去。

这让我想起，其他文化如何处理欲望的？比如歌德的《浮士德》，浮士德跟魔鬼靡菲斯特打赌，质押了灵魂，一路狂飙突进，创造了丰美的人间图景，这其实就是欲望的自我实现，自有一种壮美。但在东方文化里，欲望却不是这样的。在《金瓶梅》里，欲望导向的是虚无。这里我要谈《金瓶梅》的深层主题，那就是死亡。

我第一次读到第62回李瓶儿之死的时候，是潸然泪下的。李瓶儿的儿子官哥死后，她身体一直不好，下身不停流血，但没一个人以为李瓶儿会死，连最爱的西门庆也没想到。西门庆本身就是一个比较肤浅的人，他也安慰李瓶儿不要太难过，但他不懂李瓶儿的伤悲。

第六十一回，重阳节西门庆和妻妾们喝酒，李瓶儿身体不舒服，一直强撑着。勉强点了一个曲子，喝了一口酒，上厕所时血流迅猛差点一头栽倒。这时西门庆才慌了，医生轮番前来，却根本不管用。没人想到她会死，毕竟李瓶儿才27岁，好看、富有又深得西门庆宠爱。

接下来，你将会看见一个天才作家的大手笔。这也是中国小说第一次集中而且异常详尽地写一个普通人的死亡。

李瓶儿是非常眷恋这个世界的，哪怕这个世界给不了她安慰，哪怕她爱的西门庆如此粗陋，甚至她的死也跟他脱不了干系。她整个人像黄叶一样羸弱，胳膊瘦如银条，还搂着西门庆的脖子说：哥哥，我本想着跟你一起白头到老，可我没有这个福气，我放不下你啊！西门庆也抱着她哭。李瓶儿还说：我死后你不要用昂贵的棺材发送我，就用几两银子的薄棺材，不过我请你把我埋到你先妻旁边，以后给我烧烧纸什么的。西门庆就跺脚哭说：我仁义的姐姐呀！我亏待了谁我也不能亏待你呀！

新版《水浒传》中的西门庆

这个场景，真让人百感交集。在这样的生死关头，这两个“坏人”是如此的情深意重。这其实也是兰陵笑笑生的慈悲，对欲望中人的慈悲。

兰陵笑笑生不光是把镜头对准这个将死之人，还对准了她周围的人。临死前，我们看见了李瓶儿的孤独。她渴望这个世界的温暖，渴望他人的陪伴。但她身边的人都看不见她的痛苦和渴望，她的奶妈终于过来看她了，却絮絮叨叨自己一直在忙，还没忘记跟西门庆要了两畦青菜。一向勤来走动的王姑子来了，却在抱怨薛姑子独吞银子，忙着咒骂她。李瓶儿的干女儿，一直没来看她。每个人都很忙，忙着赚钱。看到这里，你会发现，人类的悲欢真的并不相通。

李瓶儿死的那天，又给冯妈妈还有王姑子、丫鬟和养娘留了银子和衣服。我想到美国电影《寻梦环游记》里有一个说法：鬼魂其实没有死，如果尘世间还有人记得它、怀念它，它就不会真的死去。但如果没人记得它，它真的就灰飞烟灭了。李瓶儿送众人东西，一定也想让这些人记得自己，如果有人还能想起她，她就没白来这个世界上一遭。

那天晚上，丫鬟伺候李瓶儿上床睡觉后 ，自己在睡梦中迷迷糊糊，看见李瓶儿从炕上走下来，推了她一把说：“你们看家，我去也。”迎春醒来一看，李瓶儿面朝里躺在炕上，身下一洼血水，已经死了，就这样无声无息地死了。《红楼梦》里的“晴雯之死”，是向李瓶儿之死致敬的，宝玉朦胧中看见晴雯过来，笑着说：“你们好生过罢，我从此就别过了。”

我非常喜欢《红楼梦》，曾写过一本《醉里挑灯看红楼 》，但也承认：在写死亡方面，兰陵笑笑生更勇敢也更残酷。西门庆的死也很痛苦，足足在血污里挣扎了七天才死。还有潘金莲被武松杀死，也比《水浒传》多了一些文字。

我敢说，《金瓶梅》里的死亡，是我读过的小说里，写得最残忍也最深刻的。秋水你同意吗？

庄秋水：我同意。那完全是一种污秽和恐惧的感觉。我觉得，作者就是要通过这种由死亡所生发的惊悚、恐惧，去净化欲望所遮掩的人性，或者说希望由此获得一种觉悟。

死亡面前的众生相：世界照旧，人性照旧

刘晓蕾：列夫·托尔斯泰写过一个中篇叫《伊凡·伊里奇之死》，是世界文学史公认的写死亡写得最好的小说。但《金瓶梅》里的死亡，绝对不亚于它，甚至超越了它。伊凡·伊里奇是一个公务员，他也算过得顺风顺水，是一个典型的中产阶级。但当他得知自己得了绝症之后，是无法接受的，小说写他这一路的心灵历程，非常深刻。他在学校里学过三段论：“凡人都会死，盖乌斯是人，盖乌斯会死”，从逻辑上一点问题也没有，但他从没想到自己会死，这就是人的普遍心理。当然，伊凡在生命的最后时刻，他看见了光，决定跟一切和解，跟死亡和解。这是宗教式的死亡，《金瓶梅》里的人终其一生都看不见光 。他们都没有信仰，是以一己肉身直接面对死亡，迎接死亡，是一种硬着陆。

所以，当死亡猝然来临之际，这些人其实没有任何准备。更可怕的是，死亡对生者毫无意义，没有一个人能凝神敛足，思考死亡对于生命的意义。西门庆还是以前的西门庆，他虽然很痛苦，哭得嗓子都哑了，不吃不喝了一整天。当我们刚想为这个浪子的深情感动时，在第六十五回李瓶儿出殡后，西门庆却又把李瓶儿的养娘拉到床上：“搂着你，像搂着你娘一样。”你可能又会觉得西门庆真渣。

但是，读《金瓶梅》读多了，你会可怜西门庆，而不是恨他。他太软弱了，无法承受爱人死亡带来的寂寞，才急切地从另一个人身上寻找温暖。

山东梁山影视基地里的潘金莲。（图片来源：视觉中国）

庄秋水：是啊，就像我们现代人说的：治疗失恋最好的方式，就是尽快开始新的恋爱。西门庆观戏动深悲那一段写得非常动情，但他不知道怎么处理自己的悲伤，结果就是很快和奶子如意儿上床。很渣，但很深刻。

刘晓蕾：其实，凡人大概都有这种软弱的时刻。更重要的是，兰陵笑笑生让我们看到，在死亡面前的众生相。

我们现在强调死亡教育，其实就是想通过死亡，更严肃、更郑重地对待生。西门庆最爱的就是李瓶儿，但李瓶儿死了，他是怎么做的？按照我们的理解，他至少可以从中得到一些启发，思考一下剩下的人生。但西门庆没有，他选择了转移。

先是给李瓶儿办了一场特别体面、特别热闹的葬礼，用了很昂贵的棺材，这是很典型的中国式转移悲伤的方式。 他的人生还是照旧，依然马不停蹄地找女人。他临死的前几天，就是从一个女人辗转到另一个女人那里，完全没有对生命的自觉，这就是不觉悟。而潘金莲、吴月娘这些人呢？也是一样。继续争风吃醋，埋怨西门庆过于悲恸。吴月娘说至于如此吗？潘金莲说他不像话，连孟玉楼都有怨言，这就是在死亡面前的众生态。

李瓶儿的死，没有激起任何一点涟漪。世界照旧，人性照旧。这很悲哀，也很真实。

港剧版《金瓶梅》在香港闹市宣传。（图片来源：视觉中国）

《金瓶梅》的后二十回是《红楼梦》的结局

庄秋水：你在书里讲到最后的大结局，我也是心有戚戚焉。西门庆死后，可谓“树倒猢狲散”。西门庆死之前跟自己的女婿陈敬济说：“你好好地帮衬，跟你娘好好过日子，千万不要失散。”他到死都希望能让这个家维系下去，让他的妻妾都不要失散。结果他刚死，小妾们逃的逃，改嫁的改嫁，死的死。而且，西门庆那些好兄弟们也都纷纷背叛，《金瓶梅》写出了一个大厦倾退的荒凉和惨败。

刘晓蕾：我记得有人说《金瓶梅》的后二十回写得不好，但我不这么认为。繁华好写，破败不好写。后二十回更见作者的大手笔，比如用大事件——金兵入侵来加快毁灭，在苍茫的大时代里，个人更显得命如蝼蚁。

如果你为《红楼梦》未完感到遗憾，那就去看《金瓶梅》的后二十回吧。有人曾经说，曹雪芹可能真的没有写完《红楼梦》，因为没法写下去了。前面太美太精致，人生太华美，怎么忍心做到“白茫茫大地一片真干净”？我觉得很有道理。

再来看《金瓶梅》第一百回的大结局。这一回里，普静禅师一个个超度亡魂，那些死去的人都一一轮回转世。这个结局非常苍凉，也非常绝望，同时也是兰陵笑笑生抛给我们的千古大哉问：这些人还会重复他们原来的人生吗？所以，《金瓶梅》写了一群不觉悟的人，其实是想让我们觉悟的。

《金瓶梅》里的人都没觉悟，他们都在欲望的层面上生存。但在最后两回，兰陵笑笑生写了一个爱情故事，主角是韩爱姐和陈敬济。韩爱姐是王六儿和韩道国的女儿，这一对没羞没臊的夫妻，老婆卖身，老公数钱，但他俩生了一个友情有义的女儿。韩爱姐是在第九十八回出现的，她本来是东京蔡太师翟管家的小妾，蔡家倒了台，她跟着父母一路逃难来到临清，跟母亲靠卖身谋生，而韩道国的头发已经斑白，这样的写法让生出对生命的悲悯。即使他卑微如蝼蚁，也有自己的面目。

韩爱姐遇到了陈敬济，并热烈地爱上了他，陈敬济也回报了爱。陈敬济最后被杀，韩爱姐发誓为他守节，拒绝再嫁，还把自己鼻子割掉了，眼睛都毁了，头发都剃掉了。这样的爱情，在《金瓶梅》的世界里本来是不可能存在的，这不是《金瓶梅》的故事，而应该是《红楼梦》里的故事。

白先勇新版昆曲中的潘金莲。（图片来源：视觉中国）

为什么兰陵笑笑生最后要写这样一个故事？我想，他对人性并没有完全绝望，这也是作者的慈悲。这样的慈悲，到《红楼梦》里被放大了，让我们看见什么样的叫美、什么叫爱。

庄秋水：从这个层面看，《红楼梦》是对《金瓶梅》的回应。作为现代的人类，跟古代人类分别在哪里？在于现代人能够拥有自由意志，作为一个个体，你不是一个被安排的，也不是一个工具人。《红楼梦》和《金瓶梅》真的是不相上下，各有其美。

刘晓蕾：是的，在《金瓶梅》里欲望没有出路，但到了《红楼梦》里，因为有了自由意志，有了觉悟，欲望被升华了，开出了绚丽的花朵。