史上最有良心的导演（如果不知道这位导演的名号）

史上最有良心的导演（如果不知道这位导演的名号）作为电影艺术的里程碑式人物，希区柯克留下了许多经典佳作。《蝴蝶梦》、《西北偏北》、《深闺疑云》等都是悬疑电影的必看片单。同时，希区柯克还有一个被后人称道的一项手法是“希区柯克式变焦”，现在也称移动变焦或滑动变焦。在1958年拍摄的电影《迷魂记》中首次使用移动变焦。其保持主体不变，背景出现大小变化的拍摄手法在之后的电影上得到了广泛的应用，并且成为电影史上经典的流行手法之一，无论是短片还是长片。添加希区柯克式变焦的影片数不胜数。目前抖音上也开始了”希区柯克变焦挑战“，素人也纷纷拿起手机，用身边的工具模仿大师的手法。今年，阿尔弗雷德·希区柯克诞辰120周年。一千个人眼中，或许有一千个希区柯克。少年希区柯克非常内向孤独，在对特吕弗的回忆里曾经说过：小的时候他就窝在家里角落，一整天一言不发，仔细地观察着大人们讲话。稍微长大一点喜欢独自走在伦敦街头，阅读各种地图、列车时刻表和旅行手册。他总是觉得，有一

艺术家作为最容易焦虑的那些人，为了追求艺术，总是变着法儿变化艺术的美好形式，虽然他们没有办法帮你解决生活的实际忧愁，也无法帮你分担现实中的困难，但是他们总是用特殊而美好的艺术表达方式，让你看清自己并接受自己。希区柯克，就是这样一位大家。

浴室惊魂、杀人藏尸、精神分裂……在观众眼中，他是一个擅长“带节奏”的悬疑大师，也是一个把人吓到尖叫的惊悚鬼才。

麦格芬手法、一镜到底、悬疑式蒙太奇……在影视专业人员眼中，他是电影技术的探索者，是镜头艺术的创新者，更是电影史上独一无二的引领者。

史上最胖的奥斯卡终身成就奖获得者，没有之一；史上最恐怖的创作者，没有之一；史上最伟大的导演，没有之一……他的存在，本身就是一个传奇，没有悬疑。

今年，阿尔弗雷德·希区柯克诞辰120周年。一千个人眼中，或许有一千个希区柯克。

少年希区柯克非常内向孤独，在对特吕弗的回忆里曾经说过：小的时候他就窝在家里角落，一整天一言不发，仔细地观察着大人们讲话。稍微长大一点喜欢独自走在伦敦街头，阅读各种地图、列车时刻表和旅行手册。他总是觉得，有一个黑暗恍惚的生活在远处召唤他。

而这样的童年记忆也带给希区柯克之后的灵感，对悬疑和黑暗的敏感让他获得了以后所有电影的基调。希区柯克最著名也最擅长的就是对悬疑的把控，与其他悬疑电影导演不同之处在于，希区柯克着力于把故事的线索提前告诉观众，在观众全然知道的情况下让观众比剧情中的人物更加紧张和焦灼。他常常使用一些障眼法转移观众的注意力，把影片的关键隐藏，由此展开故事。在影片《西北偏北》中，男主角罗杰在火车上一直得到坎多的帮助，观众会提前对坎多树立一个良好的印象，在通过之后在车上收到的“明天如何处理他”的字条来让观众判断出更深层次的人物关系，“放水又不放水”令人称奇。

同时，希区柯克还有一个被后人称道的一项手法是“希区柯克式变焦”，现在也称移动变焦或滑动变焦。在1958年拍摄的电影《迷魂记》中首次使用移动变焦。其保持主体不变，背景出现大小变化的拍摄手法在之后的电影上得到了广泛的应用，并且成为电影史上经典的流行手法之一，无论是短片还是长片。添加希区柯克式变焦的影片数不胜数。目前抖音上也开始了”希区柯克变焦挑战“，素人也纷纷拿起手机，用身边的工具模仿大师的手法。

作为电影艺术的里程碑式人物，希区柯克留下了许多经典佳作。《蝴蝶梦》、《西北偏北》、《深闺疑云》等都是悬疑电影的必看片单。

可能是导演里最会编剧的演员

不会导演的编剧不是好演员，这句玩笑话用来形容希区柯克似乎恰如其分。

相比他神秘的剧本设计和鬼才的镜头创作，希区柯克的演技很少为人熟知。然而，这个被影迷调侃为“比胖还胖”的秃头大叔，在他的50多部电影中，花式客串了其中30多部作品，丝毫不输当代的“客串之王”斯坦·李。

在《火车怪客》中，希区柯克客串一个正要上火车的乘客，他带着一个大提琴，费力地把大提琴塞到火车里，同时也向观众展现了他不停扭动的大屁股。

在《辣手摧花》中，希区柯克只给自己留下了一个背影。坐在火车上的他正在打牌，对面的玩家调侃了他一番，“看来你的手气一般啊。”希区柯克到底是什么样的手气，仔细一看——一副同花顺啊！

在《后窗》中的，希区柯克终于能拥有属于自己的台词了。在窗的另一头，希区柯克正在给闹钟上发条，嘴里在念叨着什么。然而，窗户距离实在太远，没有人听清他到底在说什么……

在《救生艇》中，因为过于肥胖，船上并没有合适他出镜的机会。“要不就演一条鲨鱼从船边游过吧！”希区柯克“毫无尊严”地向导演组建议，“实在不行就演一具漂在海面上的尸体！”

当然，如果真的演鲨鱼，惊悚片或许要变成喜剧片；如果演浮尸，那本身就是一部科幻片；最终，为了客串，希区柯克想到了其客串史上最经典的一幕——把自己画在报纸上！报纸上的图片，一个是减肥前的希区柯克，一个是减肥后的希区柯克……

而在他人生的最后一部电影中，备受疾病折磨的他依旧在客串。1976年的《家庭阴谋》中，希区柯克没有露脸，而是扮演了一个和人谈话的影子。这是悬疑鼻祖给观众留下的最后一次客串镜头。而这幕后的黑影，也恰恰是他电影生涯最完美的注脚。

“你可以想象出一个精于手段的利己主义怪物，一个肥胖身躯里的枯萎灵魂。”谈到希区柯克的各种花式客串，他的传记作家帕特里克（Patrick McGilliga）曾写道，“最终你都会联想到，那个毕生都献给电影，深入到电影每一个细节的那位实践艺术家。”

从未得过奥斯卡的史上最伟大导演

开创麦格芬手法、第一个使用立体电影技术，第一个使用快速调整远近镜头摄影，第一个在电影中引入精神分析法……在全球电影史上，希区柯克创造了无数历史。他不仅开创了悬疑电影的先河，更是将悬疑和惊悚电影拍摄水平一举推到了历史巅峰，成为后人不断效仿和学习的导师。

这位传奇的电影大师一生监制了59部电影，300多部电视系列剧，被英国人评为“史上百位伟大导演第一位”，被法国人授予荣誉军团骑士勋章，被日本人誉为“最佳外语导演”。

金棕榈奖，旬报奖，甚至还有金球奖……可是，满载荣耀的希区柯克，唯独缺了一座奥斯卡最佳导演。希区柯克一生曾被5次提名奥斯卡最佳导演，然而最终都折戟沉沙。

希区柯克的一生，只有两次以个人身份站上奥斯卡的舞台。有趣的是，1967年，他获得了有些安慰性质的欧文-萨尔伯格纪念奖。登台的希区柯克，没有潸然泪下，也没有各种套路般感谢，而是留下了奥斯卡历史上最简单的致词——谢谢（Thank you）。

1979年，奥斯卡授予希区柯克终身成就奖。这次他的发言长了一些，对自己的太太阿尔玛表达了感谢。随后他走下台，对四周的好友们说了一句：“得了这个奖，意味着我就要进棺材了。”

第二年，希区柯克再也没有回到他所挚爱的电影舞台上。

然而，希区柯克真的在乎这个奥斯卡最佳导演奖吗？或许未必。据希区柯克的女儿帕特丽夏回忆，父亲对待电影的态度其实十分“草率”。“他每次拍电影前，都会把剧本给妈妈看。妈妈说好，他就会去拍。妈妈说不好，他连碰都不会碰。”

在好莱坞的花花世界里，在悬疑、偷窥、恐惧的电影世界里，希区柯克始终与妻子阿尔玛相敬如宾，或许对希区柯克来说，“阿尔玛喜欢这部电影”才是对他作品的最好褒奖。

希区柯克与妻子阿尔玛

"我喜欢文学，但不会写；我喜欢美术，但不会画。我只会当导演，别的不会。”这是希区柯克对自己的评价，对于这个执着的胖子来说，无需太多花式的称谓，也无需过多的解读。而他只要有电影，就够了！如同法国新浪潮电影对希区柯克的那句经典评价

——他就是电影（He is the film）