2022年和谁去旅行（我的公太与婆太）

2022年和谁去旅行（我的公太与婆太）公太很喜欢来惠州生活，大城市给他打开了一扇五彩缤纷的大门，他跟婆太不同，他是大半辈子在农村挑货郎担的人，会跟兴宁人做生意，也死守自己一亩三分地，他从来不出远门。他嗜好黄烟，辛辣的烟丝用特白米烟纸卷着，无需过滤嘴，石龙火柴一划，点着黄烟，快乐似神仙。1997年，伟大的总设计师邓小平同志逝世之年，我公太饱受肾结石之苦，每天早晨好不容易睡下，疼痛又让他趔趄着爬起，端着血尿，步态蹒跚，挣扎着去厕所。我们爷孙三代会争先去抢他尿桶，我们做不到为他分担疼痛，但是尽孝没有问题。我们来到惠州的第一个住所可是，拿着年轻儿子的抚恤金，眼看着孙子成家立业又无父亲，也有说不出的悲凉。公太婆太没有告诉过我他们心中的遗憾。有一回算命先生到我家，打量了公太婆太这对恩爱夫妻之后得出结论，你们是缺失过一对子女的。公太婆太愕然，爷爷奶奶深以为然。自此，我才知道，我爷爷的弟弟，也就是我叔公，英年早逝成为烈士。还有我姑婆一个姐姐，

难得列祖列宗努力，我的家族在上世纪八十年代，就凑到了四世同堂。我十岁时，跟着奶奶，姑姑去深圳观澜看望养病的婆太。住在深圳的姑婆很开心，指着婆太，我奶奶，还有姑姑和我说，今晚难得，四代人都来到深圳喽！杀鸡宰鸭，好不快乐。

我一直把四代人共聚一堂的画面铭记在心。少年行，天伦相聚，跟着亲人，慢慢认识那个正在崛起的深圳。那时惠州去观澜必须转几次车，有一趟是惠州转平湖，平湖转观澜，平湖有很大的火车编组站。

我婆太到过很多地方，年轻时出过很多远门，在深圳的姑婆是她争气的小女儿，在海南后来被评为烈士的叔公是她争气的小儿子，跟她相伴一生的，是大儿子和小女儿。

叔公成为烈士后，公太婆太成为烈属，每月能从中坝镇信用社拿到抚恤金，他们的晚年是很幸福的。

我们来到惠州的第一个住所

可是，拿着年轻儿子的抚恤金，眼看着孙子成家立业又无父亲，也有说不出的悲凉。公太婆太没有告诉过我他们心中的遗憾。

有一回算命先生到我家，打量了公太婆太这对恩爱夫妻之后得出结论，你们是缺失过一对子女的。公太婆太愕然，爷爷奶奶深以为然。自此，我才知道，我爷爷的弟弟，也就是我叔公，英年早逝成为烈士。还有我姑婆一个姐姐，也是中年夭折。白发人送黑发人，我的公太婆太是受过何等的悲伤。

1997年，伟大的总设计师邓小平同志逝世之年，我公太饱受肾结石之苦，每天早晨好不容易睡下，疼痛又让他趔趄着爬起，端着血尿，步态蹒跚，挣扎着去厕所。我们爷孙三代会争先去抢他尿桶，我们做不到为他分担疼痛，但是尽孝没有问题。

公太很喜欢来惠州生活，大城市给他打开了一扇五彩缤纷的大门，他跟婆太不同，他是大半辈子在农村挑货郎担的人，会跟兴宁人做生意，也死守自己一亩三分地，他从来不出远门。他嗜好黄烟，辛辣的烟丝用特白米烟纸卷着，无需过滤嘴，石龙火柴一划，点着黄烟，快乐似神仙。

我的公太一身土装游西湖

婆太去深圳养病期间，他跟着儿子孙子在惠州过日，特别爱西湖。1995年，央视春晚神仙打架的一年，惠州新城区是上排，这里有风景秀丽的红花湖公园，有新建楼盘瑶芳花园。大年初一，西湖张灯结彩，灯笼垂地。许多城市新贵穿着盛装游玩西湖。我公太兴致很高，那时身体还好，脚底抹油，带着儿孙辈出来了。

只见他保持了一辈子的打扮：上身蓝布咔叽，下穿尼龙裤，脚蹬解放鞋，他还学八路军打绑腿，一条粗布带把两腿扎起来，尼龙裤像灯笼。他手上最时髦的是二叔给他买的龙头拐杖。游西湖，公太返老还童，惠州给了他物质丰富的所见，西湖给了他艺术和精神上的感受。开心之余，一口老痰上来，他就会像在老家一样信口一吐。那年，二叔的柯达胶卷不仅记录了时髦惠州人见到这个土老冒的惊讶，也拍下了这老头不讲卫生的镜头。

我的公太在惠州，精神矍铄

后来公太被肾结石折磨，大汗淋漓，以为会死在这可恨病上。他对我们说，死后就把我烧掉，他的偶像邓公都这样做，他没有什么可畏惧。

除了疼痛，他一个人的孤独和有所思同样让人感动。他挚爱着他的二儿子，我那个病死海南成为烈士的叔公。叔公留有后人，我堂叔跟着我爷爷奶奶生活，有公太婆太呵护，仍是一家人。夜深人静，公太睡不着，他摩挲着一张幼童照片，深情注视，良久不言，肾痛敌不过心痛，照片上是我叔公孙子，我堂叔儿子，正在成长，后来成为大学生跳出了农门。公太深爱着二儿子的血脉，饱满的思念化作深夜的独寂。这是我公太晚年最大的心病和秘密，也是一个老父亲对儿子再也不见的遥祭。

五年后，2002年，我公太在老家死于脑中风，肾结石原本会要他命，却被二叔请医生看好了。

最后的五年，他一直很快乐而平静。我婆太比他还早离开人世，婆太死时，一向深情的公太悲伤地抄起他龙头拐杖，举在空中，人跟着拐杖都在颤抖，扬言着要打婆太，雌鸳鸯的先死给他留下巨大悲痛。一对苦命鸳鸯一样的夫妻，遭受过丧子丧女之痛的老人，如今一辈子的挚爱也憾然离世，惹得爷爷奶奶，父亲母亲，堂叔亲叔，姑婆姑姑，全部大哭。

当年惠州西湖东坡纪念馆，门票二元

02年，正是农村严抓火葬之年，公太遗体去了河源，变成一瓮白骨，从此再也没有离开过他固守了一辈子的土地，我的故乡，紫金中坝。

婆太一辈子是幸福的人，跟着儿子去过海南，后来把军旅故事讲给我听。她，像高尔基的老祖母，给一代文学巨匠想象的启蒙和纯爱的传递。我很庆幸也有这样的婆太。

98年的夏天，婆太在老家起床夜尿，黑灯瞎火一个人，重重摔倒在地，第一反应是痛声疾呼她带大的那个孙辈，我的堂叔。后来，婆太在床上病卧半年，大家都想了很多办法，在深圳行医的姑婆和姑丈公都来诊治而宣告无治。我们不知道婆太的病是在骨子里。

1998年，我正在紫金上高中，而我婆太就这样离去。我只能重温高尔基的著作《童年》《在人间》缅怀我的婆太。

婆太是我见证之下第一位仙逝的老人，给公太留下很多孤独和悲怆。她死去第二年的开青，又给我们留下更大的震撼与唏嘘。

客家人风行二次葬，婆太死后，被爷爷送葬在山根坝头，第二年开青，众人都想着拣骨头入土为安。婆太逝世不满一年，尸身没有腐烂。请人从棺材里起出来，面色如生，我仿佛还听见她在喃喃自语讲故事。

爷爷请来的安葬师非常敬业，婆太干瘪没有腐烂的身体发着恶臭，眼窝深陷，嘴里含着一枚硬币，身上的衣物都没有腐烂，只是跟被大雨淋透一样贴肉。

安葬师一刀刀下去，婆太的肉身扑簌簌掉进泥土，终于同这片大地浑然一体。削到最后，她的股骨，竟然不用刀，应声而脱，那个裂骨的创面，带着蜂窝状的骨头组织。爷爷一下子反应过来：“我的老娘啊！你原来是疼死的！”

全家明白了真相，追悔莫及，原来婆太摔倒那晚，碎的是股骨头，半年时间，她在床上肌肉萎缩，背生褥疮，直直喊疼，但是我们就没有想过给她照一个CT。甚至她的女儿，我的姑婆，行医经验丰富，也没有找出我婆太喊疼的致命原因。

我敬爱的婆太，一是因为年老，老年病多，无法讲清致命根源。二是后人们太想当然，以为老人摔过用药酒就可以过关。最后，婆太在一阵阵撕裂的疼痛中撒手人寰。她重复了以前很多农村老人的不幸，得病之后，不是没钱医，而是死于后代的冷漠，关怀不到肉不到心。

最后我婆太用一根断骨警示着后人，二十来年过去，我心仍惴。

人的一生都是这样，最后挂在墙上