邓稼先回国历程（有人问他带了什么回来）

邓稼先回国历程（有人问他带了什么回来）无论老师还是学生，都很珍惜这建之不易的临时学校。要从邓稼先的家庭背景看，他学文科的可能性更大。但受战乱的刺激和影响，他父亲鼓励邓稼先学习理科科学，期待儿子学成能够“科学强国”。邓稼先中学时代一直辗转，所幸自己争气，考上了国力西南联合大学。西南联合大学是抗战时期的临时产物，是清华、北大、南开三所名校的临时联合处，办学十分困难，但学术环境极好。年少求学，科技强国七七事变那一年，邓稼先才13岁，还处于求学的年代。邓家是典型的书香世家，祖上长期钻研书画等文学艺术，他的父亲邓以蛰是当代著名美学家，书画造诣颇高，还在清华北大等高等学府任教。在家庭环境的熏陶之下，邓稼先自小读书很不错，但由于国内的战争，书读的很是不易。最初在北平崇德中学读，后转入北平志成中学，再转到昆明补习班学习，最后转到四川江津国力第九中学，终于高中得以毕业。

前言

现在说起邓稼先，基本无人不知，无人不晓，但在他本人生活的时期，邓稼先更多是默默无闻的搞科研，知道的人并不多。尤其研究原子弹、氢弹的工作，需要保密，对家里人都不能透露，更别说外人了。

1986年，邓稼先因癌症去世，去世后才逐渐揭开他工作的神秘面纱，这位科学家的成果和贡献才被更多人知晓。1999年是新中国成立50周年，这一年国家追邓稼先“两弹一星”功勋奖章。2009年，全国11个军政部门联合评选了“100位新中国成立以来感动中国人物”，邓稼先当选。

这100位人物中，大家耳熟能详的还有“干部楷模”孔繁森、“油田铁人”王进喜、“三轮老人”白方礼、“杂交水稻之父”袁隆平等等。他们的贡献各不相同，但相同的是奉献精神、乐观态度。精神层面的东西，似乎更能打动人心！

年少求学，科技强国

七七事变那一年，邓稼先才13岁，还处于求学的年代。邓家是典型的书香世家，祖上长期钻研书画等文学艺术，他的父亲邓以蛰是当代著名美学家，书画造诣颇高，还在清华北大等高等学府任教。

在家庭环境的熏陶之下，邓稼先自小读书很不错，但由于国内的战争，书读的很是不易。最初在北平崇德中学读，后转入北平志成中学，再转到昆明补习班学习，最后转到四川江津国力第九中学，终于高中得以毕业。

邓稼先中学时代一直辗转，所幸自己争气，考上了国力西南联合大学。西南联合大学是抗战时期的临时产物，是清华、北大、南开三所名校的临时联合处，办学十分困难，但学术环境极好。

无论老师还是学生，都很珍惜这建之不易的临时学校。要从邓稼先的家庭背景看，他学文科的可能性更大。但受战乱的刺激和影响，他父亲鼓励邓稼先学习理科科学，期待儿子学成能够“科学强国”。

抗战胜利这一年，邓稼先大学毕业。美国向日本投放原子弹的威力，震惊了全世界，去往美国留学学习科学成为热潮。国内外很多知名科学家，都曾在美国留学，比如杨振宁、钱学森等等。

邓稼先也萌生了去往美国留学的年头，他先是在北京大学物理系当了几年的助教，边工作边学习，准备是考研事宜。1947年终于通过了留学生考试，翌年进入美国普渡大学读书。

普渡大学在国外知名度不如哈佛、麻省理工、加州理工，在美国国内实则是香饽饽，学校建有自己大学的飞机场，还能培养宇航员。美国著名宇航员阿姆斯特朗就毕业与普渡大学。

美国普渡大学

而且普渡大学侧重理工科，和邓稼先求学目标一致。由于经济条件有限，邓稼先留学生活并不富裕，尤其美国饮食习惯和中国不同，吃一些面包和香肠，总觉得的饿得很快。

所幸邓稼先在学校学习刻苦，时常能拿到奖学金，才稍微宽裕一些。在进入普渡大学仅仅一年零是一个月，邓稼先就修满了学分，光速完成博士论文答辩，拿到了博士学位，这一年，他才26岁。

邓稼先修的是核研究方面的课题，难度本来就大，还能如此快速的拿到学位，相当天才了。当时学校的老师、同学都向他抛出了橄榄枝，希望他能留在美国工作生活。

甚至邓稼先的导师德尔哈尔教授建议，两人一起去英国搞科研，摘取物理学桂冠指日可待。无论是留在美国，或者去往英国，邓稼先都将拥有优渥的生活条件，甚至名利双收。

杨振宁、邓稼先、杨振平

但邓稼先始终记着留学美国的初衷，就是为了能学成回国建设祖国。1950年10月，在邓稼先刚刚拿到学位证的第九天，立马启程回国。

这一年钱学森回国被扣留就是一个前车之鉴，以防这样的情况再出现，邓稼先和200多位留学的高材生一起回国。他们从洛杉矶乘坐威尔逊总统号轮船，绕行欧洲，转了多半个地球，才回到祖国怀抱。

回到北京之后，北京外事部召开招待会，对归国人员表示欢迎。会上有人问邓稼先，从美国带了什么回来，他说：“几双尼龙袜子，以及一脑袋知识”。这几双袜子是带给邓稼先父亲，这时候国内还不能生产尼龙袜子。

威尔逊总统号轮船

刚刚学成归国的邓稼先，一腔科研热情，在中国科学院工作，跟着之前西南联大的老师王淦昌搞近代物理学研究，先后发表了不少相关论文，比如《轻原子核的变形》、《β衰变的角关联》等等。

秘密科研，隐身8年

实际上，刚回国的邓稼先日子过的很不错，和在北医工作的许鹿希结婚，两个人住在中关村单位宿舍。小两口感情很好，邓稼先经常骑着自行车送妻子去上班，下了班一起在宿舍附近散步。两人接连有了一儿一女，也算人生圆梦了。

这一切的改变要从1958年说起，北京正是金秋时节，路边的红叶格外抢眼。机械工业部的副部长钱三强突然找邓稼先谈话，说国家计划放一个“大炮仗”，是一个需要严格保密的工作，问他是否愿意参加。

邓稼先闻弦知雅意，一听就猜到钱三强说的是原子弹制造的事情，这是他毕生所求，哪有不愿意的道理。痛痛快快的就答应了。刚得知这个消息的时候，邓稼先甚至兴奋的睡不着觉。

等兴奋劲稍弱，立马意识到任务的艰巨性，依靠国内现有技术水平，在没有外援的情况，这可能是一个长期的任务。也就是说，他将长期离开北京，到选定的科研基地去工作，远离亲人朋友。

其它方面还好，对妻子和孩子们，邓稼先十分不舍。由于研究原子弹是保密工作，只能和妻子说要调动工作。

妻子许鹿希问：“去哪儿？”

邓稼先：“不知道”

许鹿希问：“去多久？”

邓稼先；“还是不知道”

许鹿希也在党内工作，知道一些是工作的特殊性，对丈夫的工作表示了支持。

许鹿希和邓稼先

从此之后，邓稼先就消失在大多数人的视野中，甚至再也没发表过任何学术论文。他的身影出现在西北荒漠一带，每天对着数据、图纸忙碌书。他带着一群学生和军人，在荒漠建起试验场地，铺出一条柏油路，盖起一栋科研楼。

国内研究原子弹，就是从零开始，邓稼先一群人先从书本理论开始研究。研究资料也是一个大难题，资料少，有也都是外文版，大家先一点一点翻译出来，再研究，工作起来废寝忘食。

那句著名的“唉，一个太阳不够用呀！”，就是出自这一时期。实际中国最早进行核研究，是在苏联的帮助之下，1959年，苏联停止了和中国原子弹研究的合作，撤走了所有专家，拒绝提供相应的数学模型和技术资料。

引爆原子弹

所以后期中国原子弹的研究十分困难，需要推演和计算的数据极为庞大。后来，著名数学家华罗庚称，这是集世界数学难题之大成的成果。

奇迹就发生在短短的八年时间，这是八年邓稼先没回过家，偶尔通过书信和妻子联系。1964年，中国的第一颗原子弹引爆成功，1966年，中国的第一颗氢弹引爆成功。

苏联科学家撤走的时候还嘲讽，面对一堆废铜烂铁，中国20年也研究不出原子弹。毛泽东1958年在军委扩大会议上还曾说：“我看十年功夫完全有可能”。现在邓稼先和所有参与原子弹、氢弹研究的科研人员，用事实告诉全世界，8年足够。

引爆氢弹

1966年，氢弹引爆成功之后，邓稼先的工作状态稍微轻松了一点。当然科学研究是永不停歇的，只不过完成了难题的公关，其余的研究可以按部就班的有序进行了。邓稼先开始了两头跑的生活，一年中大部分时间呆在科研基地的时候，也有小部分时间呆在北京家中。

1979年，在一次实验中，发生了降落伞事故，原子弹坠落摔碎，邓稼先一个人抢先上去，捡起碎片仔细检验。他总是这样身先士卒，最危险的事情总留给自己。每一次进行试验时，都会站在操作人员旁边，带大家更多的信心和鼓励。

回到北京，他的妻子得知他拿了碎片，强行拉着邓稼先去做检查。检查结果非常严峻，邓稼先的骨髓中已经侵入放射物，肝脏也有了破损，建议停止工作，尽快住院治疗。

实际上，邓稼先对自己的身体状况，早有估计，他还是决定先回核试验基地。在基地身体状况越发不好，还抢着去装雷管，还对跟着他的同事强硬要求：“你们还年轻，你们不能去”。

1984年，中国地热带新式核武器试验成功，这次试验正是邓稼先指挥的最后一次核试验。试验成功之后，邓稼先心情非常预约，写下一首是慷慨激昂的小诗：

红云冲天照九霄，千钧核力动地摇。

二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥。

谁又能想到，写这首诗时，邓稼先已经60岁了，身体状况正式不容乐观。伟人最感动人的，更多时候，并非什么成就，而是面对生活的乐观和豁达。有些人即使身处困境，看到的依旧是阳光和鲜花。

1985年，邓稼先从罗布泊基地回到北京，这时候他已经癌症晚期，还想着参加会议。在家人、医生的强迫之下，才住院治疗，还平静的安慰妻子：“我知道这一天回来的，但没想到它来得这样快。”

直到1986年7月，整整363天，邓稼先都是在医院度过的。期间唯出去了一次，还是他主动要求的，组织上派了车，带着他出门转了一小圈，看了看天安门。

住在医院将近一年的时间，邓稼先一共动了3次手术，由于核辐射的影响，他时常会出现全身出血，全身疼痛难忍。医学上也没什么好办法，只能打止痛针缓解，初期还是一天一针，后期发展成一小时一针。

7月29日，大出血过于严重，邓稼先逝世，临终前还叮嘱儿女：“不要让人家把我们落的太远”。虽然和一双儿女相处时间不多，但邓稼先一儿一女都很崇敬父亲。

姐姐邓志典10几岁在内蒙古兵团当过几年兵，全国恢复高考之后，开始读书，并且也出国留学了一段时间。回国之后低调生活，很少传出什么消息。

弟弟邓志平和姐姐一起参加了高考，他选择留在国内读书，并且选了自己喜爱的机械制造专业。学成之后，邓志平在机械制造方面颇有建树，发表了不少相关的论文和著作。

邓稼先一家

爱吃美食，偶尔喝上二两白酒

可能大部分人认为，作为一个伟大的科学家，邓稼先是一个严谨科学家的形象。实际生活中，邓稼先是个相当接地气的人，不讲究穿着，热爱美食，抽烟也喝酒，还爱看电影和听京剧。工作的闲暇时间，娱乐活动相当丰富。

从邓稼先留下的一些照片中就能看出，他穿衣风格相当一致，常年灰色的中山装，基本都是一套款式。可能是工作忙，也可能是不爱穿搭，基本很少邓稼先买新衣服。

他虽不爱穿搭，却是个爱干净的，即使工作繁忙时期，身上的衣服也总是干净整洁，很少能见到褶皱或者污渍。

邓稼先工作之余，最大的爱好就是美食，而且对于吃相当讲究。只要有节假日，他总会叫上亲人或者同事吃上一顿。在经济条件允许的情况下，邓稼先特别爱请客，叫上同事在饭馆热热闹闹吃美食。

回到北京，除了在家吃饭，邓稼先也会有自己出门吃饭的时候。他虽然是个领导，但没有开单间和雅座的习惯，就在普通的散座吃，也能接受拼桌。甚至人多的时候，他还会站在别人后面等座。

等座方面，邓稼先还颇有经验，聊起美食，他总是兴趣盎然。一定要看准人等座，要么是等拼桌的人，要么是等菜上齐的桌，最多半小时，肯定能等到位置。

下馆子的时候，邓稼先还喜欢喝点小酒，不过并不酗酒，一般都会控制在二两以内。他的父亲邓以蛰也爱酒，得了好酒就会叫儿子来，父子两个喝上一杯，一家人一起吃饭聊天，增进感情。

除了喝酒，抽烟也是邓稼先多年以来形成的习惯，一天大概就要抽一包，尤其思考问题的时候，总喜欢点上一根。他抽烟还有特殊习惯，往往要加上一个烟嘴，对烟的品牌也有要求，一般就是固定的两个牌子，很少抽其他的。

一起工作的同事不少，都知道“老邓”的抽烟习惯，老烟友来了他办公室，头一句话总是：“老邓，来一根”。

核工业研究的前8年，邓稼先常年呆在西北工作，没什么时间和条件休闲娱乐。后来回到北京，工作有了点空余时间，爱上了听京剧和看电影。

老北京京剧非常火爆，票友大多提前买票，但由于工作时间不稳定，邓稼先从来不提前买票。老邓也不习惯托关系买票，他要看戏，就跑到剧场周边，等退票。

先北京护国寺剧场

老邓最喜欢去的，就是北京护国寺剧场，最开始等退票还在售票窗口前等，遇到过好几次票贩子。后来有了经验，就在离剧场稍远的位置等，好几次均买到了价格合适的退票，京剧听得很是舒适。

那时候看电影大多是免费的，尤其在北京，周末晚上露天电影很常见。政协礼堂每周六晚上都会放电影，而且是连放两场，非常过瘾，去看的人不少。邓稼先只要有空就会去看，坐着公交车晃晃悠悠去，电影结束赶不上末班车，就走回家，也算不上远。

政协机关的同志知道了，要叫车送他，他连连摆手说：“不用”，一路疾走就回家去了。

邓稼先妻子许鹿希女士在采访中曾说过：“对邓稼先，并不是所有人都能理解的，而他是应该被准确的表达的。我不能容忍吹捧”。

邓稼先生前，全中国有几个人知道他呢？但他并不在意，他忠诚于他的事业。

四川绵阳市境内有处“两弹城”，是中国工程物理研究院的旧址，邓稼先就曾在这里工作过很长一段时间。现在这里已经成为历史景区，内部还保留着邓稼先旧居。

旧居的匾额就是许鹿希题写的，小房子30平方大小，陈设简答，除了简单的床、办公桌、衣柜，最显眼的就是一台手摇式计算机，边上还配着一大排书柜。除此之外，竟找不到什么多余的物件了。

从生活中，很难看出邓稼先是一位伟大的科学家，是“两弹一星”元勋，他更像是北京城一位普普通通的市民。可这才是真实的生活，伟人也没有想象中那样天神下凡，与众不同。当平凡的人，做伟大的事，这大概就是邓稼先先生一生的写照。

向“平凡”和“伟大”致敬。