小喇叭故事（在希望的田野上）
小喇叭故事（在希望的田野上）“秀才不出门，便知天下事”，有线广播为偏僻狭隘、闭塞落后的农村打开了视野，“外面的世界很精彩”，“诗与远方”的梦想长出了翅膀。记得村里专门排演了《墙头记》的剧，过年在村里公演，人人围观，非好叫座。特别是饰演大怪、二怪的演员，扮相滑稽，言语俏皮，引来青睐。另一个扮演木匠的演员是村里的会计员，有些文化水，他的一句唱词“谁家的被套搭在了墙头上？”成了整个戏的画龙点睛之作，他因此得了个“被套”的外号。外村人来我村办事，只要是说找“被套”的，就连小孩子都会喜颠颠地领着来人到会计家里。县里的有线广播每天三时（一般早六点、午十二点、晚六点）整点开播。村里人每天起床听新闻，互相交流时事政治，跟着小喇叭学唱样板戏。那时我刚在村里小学上三年级，记忆最深的是小喇叭常广播公社的通知：各村干部请注意，明天在翻身庄召开三干会议，时间一天，带饭一顿。另一个记忆尤甚的新闻是一个公社通讯员写的广播稿：某村一对夫妇抚养八个孩
说起有线广播，可能现在的年轻人没有印象，不知为何物。城里孩子只知道家家户户都有有线电视，农村孩子会说是伴着村里的大喇叭成长。
有线广播，是上世纪七十年代初农村的新生事物。就好像高密十佳优秀通讯员，板话达人郭星月的“身居东北乡，心向党中央，虽是星一枚，时发月之光”座右铭的境界，是庄稼人了解国家大事、接受教育、丰富精神文化生活的主要工具和重要渠道。
我的老家仁和爱国村是高密粮棉交售先进村，县里率先给安装了电匣子，家家户户统一挂在屋里头（一般是卧室墙上）。记得我家的小喇叭是青灰色的状若海碗的小喇叭，外罩一个木头匣子，正面镂空为五角星图案。小匣子涂着绿颜色的漆，显得格外醒目。声音就是通过装在里面碗底的那个磁铁圈喇叭发出来的。
那年代政治挂帅，凡事突出政治，村民对安装小喇叭都很热心。在村里干部的安排下，主动在胡同里挖沟，把有线广播线拉进家门，县里的技术人员逐户安装、测试小喇叭，确保家家户户都能听到县里、公社的声音。
县里的有线广播每天三时（一般早六点、午十二点、晚六点）整点开播。村里人每天起床听新闻，互相交流时事政治，跟着小喇叭学唱样板戏。
那时我刚在村里小学上三年级，记忆最深的是小喇叭常广播公社的通知：各村干部请注意，明天在翻身庄召开三干会议，时间一天，带饭一顿。
另一个记忆尤甚的新闻是一个公社通讯员写的广播稿：某村一对夫妇抚养八个孩子成人，老来没人养老，最后老两口被逼无奈，在院子柳树上吊自杀，在村里引起强烈反响，人人见面谴责不肖子孙。
记得村里专门排演了《墙头记》的剧，过年在村里公演，人人围观，非好叫座。特别是饰演大怪、二怪的演员，扮相滑稽，言语俏皮，引来青睐。另一个扮演木匠的演员是村里的会计员，有些文化水，他的一句唱词“谁家的被套搭在了墙头上？”成了整个戏的画龙点睛之作，他因此得了个“被套”的外号。外村人来我村办事，只要是说找“被套”的，就连小孩子都会喜颠颠地领着来人到会计家里。
“秀才不出门，便知天下事”，有线广播为偏僻狭隘、闭塞落后的农村打开了视野，“外面的世界很精彩”，“诗与远方”的梦想长出了翅膀。
那时村里虽然穷，但民风淳朴。由于雨水勤，我村东的东河时常决口，水淹村后。晚上八九点，我写完作业刚钻进被窝，就听小喇叭叫了：各村民注意了，东河决口，速带麻袋去堵河口子。正在煤油灯下核算全村月底工分的父亲，二话没说，抓起一件褂子，抄起铁锨，就去了东河。等我被尿憋醒，迷迷糊糊起床，瞥了一眼堂屋，隐约看到父亲还在灯下拨拉算盘。再睡下，就听了一夜的嘀嗒嘀嗒的算盘声响。
早上起床，父亲却不在家。娘说下了一夜雨，东河涨水了，堵河口子的大人一夜没敢离开。原来 我听到的算盘嘀嗒声是屋檐滴到脸盆的雨水声。
常听有线广播新闻，就产生了也想写的念头。那是我上了高中以后，班里成立了文学社。语文老师有一台袖珍收音机，常鼓励作文好的学生向广播电台投稿，勤练笔，高考作文占分量大。说一个通讯员“广播上有声，电视上有影，报纸上有名”，是很了不起的成就。
我就开始注重搜集身边有价值的新闻线索。过年走亲戚，一老家亲戚向我讲了一个故事：说是解放前他老家邻庄有一户三口之家，本来小日子过得在庄里“不骑马，不骑牛，骑着毛驴走中游”，属于比上不足比下有余，可是由于掌柜的意外摔伤致残，治病花光了家产不说，掌柜的也没治好，还成了不能下炕的废人。“屋漏偏遭连阴雨”，实属倒霉透顶，逐渐过成了贫困户。
一天，儿子路过大集上的炉包铺，见卖炉包的转身进屋，偷拿了茅囤里一个炉包就跑，结果被卖炉包的翻身赶上抓住，交到母亲手里。母亲就赔礼道歉，说这个小孩子一直很听话诚实，不眼馋别人家的东西。现在家里确实太穷了，这次可能馋急了，才偷拿的。几天后，母亲买了一斤肉，包了水饺，说是让孩子、大人解解馋，结果饺子里包偷偷进了老鼠药，一家三口服毒自杀，成了绝户。
“可怜之人必有可恨之处”。庄里很多人认为是误食，多年来卖老鼠药的都绕这庄走，怕担不是。我通过分析事件的前因后果后，认为是母亲的绝望断送了一家人。过去在农村重男轻女现象很严重，但父亲的绝望，没有毁掉一个家，是母亲心里哪怕还仅存有一星半点的希望。但孩子的一次忍不住的行窃，却熄灭了母亲心中整个家的星星之火。母爱是伟大的，但母亲的毁灭同样是巨大的。为此，我给文学社写了一篇文章，语文老师当作范文进行了讲读，并推荐投到了广播电台。广播电台播发后，收到一封来信，说文章破了一个旧案子。
再后来，我收到了广播电台通过邮局寄送的一张二元稿费单。那时的二元钱，绝不亚于现在的二百元，更重要的是激发了我的写作热情。我就像《人生》中的高加林，成了广播电台的通讯员。
每当播音员念诵“通讯员某某报道”，我就像考上了大学一样，甘之如饴，再等播诵完稿件内容，就成了范进中举，手舞足蹈，激动得亢奋不已。朝盼夜想，在焦灼的渴盼中，发表的成功成了及时雨，多日苦思冥想的努力有了结果，仿佛周身插上了翅膀，诗和远方在向我招手。从此以后，有线广播便与我结下了不解之缘。
1987年我从山东农业大学农村金融专业毕业，分配到高密县支行柏城办事处、信用社。那时银、信合署办公，晚上四人住所，值班守库。每晚“独守库房”，我就在守库室就着微弱的烛光写稿件，向县广播电台、电视台投稿，在县农行引起轰动。“少年不识愁滋味”，我不觉得基层乏味、艰苦，相反感到很充实。
有线广播膨胀着我的金融作家梦，我一直写进国家级报刊，多次被山东省分行评为优秀通讯员，2019年11月，我被批准加入中国农业银行作家协会。2021年9月，获得中国金融作家协会举办的庆祝建党百年散文优秀奖，终于圆了金融作家梦。
壹点号山东高密单立文
