从倾城之恋到爱是不能忘记的吗（从倾城之恋到爱是不能忘记的）

从倾城之恋到爱是不能忘记的吗（从倾城之恋到爱是不能忘记的）她在封笔之作《一生太长了》有这样一段不忍读而又不能不读的文字：“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远、永远不要再见……张洁，这位具有古典理想主义精神的作家，经历了两次失败的婚姻，一生都在寻求《爱是不能忘记的》，死后不希望被人记住。经过多少磨难，有过多少荣耀的她，唯愿从这个世界上悄无声息地彻底消失。2014年10月，77岁的张洁在北京举办的个人油画展上和大家告别：“张洁就此道别了”！此后，立下遗嘱：“在我死后不开追悼会，不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我”。不久，张洁便封笔，不再写作，以佛心禅意 自学画画，无师自通。我这个外行人看了，觉得她的画是将水墨画与油画融合，有毕加索和梵高的画风。进入晚年后，张洁不断地将自己的衣服、首饰、纪念品、信件、日记及画册等送人，处理掉自己的物品。连她女儿为了以后自己的孩子能到看看姥姥的样子，向她抗议，恳求母亲留一张她自己的照片。

2022年1 月21日，85岁中国著名女作家张洁在美国“轻盈地向着另一个世界飞去……”。

张洁是我国第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度茅盾文学奖获得者。《沉重的翅膀》、《无字》、《灵魂是用来流浪的》、《一生太长了》等作品被译为英、法、俄、意30多种语言，获意大利骑士勋章，是美国文学艺术院名誉院士。

我是上世纪80年代初读小说《爱是不能忘记的》知道张洁的。感到张洁的小说，文字平淡简练，文笔清灵秀丽，通篇没有一个华丽晦涩辞藻。给我明显的感觉是：其实好的小说，只需要初中毕业掌握的汉字便可以了。尤如真正的科学大家，能用简洁的语言把深奥难懂的科学知识讲得通俗易懂。

张洁的去世，我和许多喜欢她作品的读者一样，感到惋惜。然而，看了张洁好友对她晚年于生死态度的回忆，更是引起我了的沉思。

2014年10月，77岁的张洁在北京举办的个人油画展上和大家告别：“张洁就此道别了”！此后，立下遗嘱：“在我死后不开追悼会，不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我”。

不久，张洁便封笔，不再写作，以佛心禅意 自学画画，无师自通。我这个外行人看了，觉得她的画是将水墨画与油画融合，有毕加索和梵高的画风。

进入晚年后，张洁不断地将自己的衣服、首饰、纪念品、信件、日记及画册等送人，处理掉自己的物品。连她女儿为了以后自己的孩子能到看看姥姥的样子，向她抗议，恳求母亲留一张她自己的照片。

张洁，这位具有古典理想主义精神的作家，经历了两次失败的婚姻，一生都在寻求《爱是不能忘记的》，死后不希望被人记住。经过多少磨难，有过多少荣耀的她，唯愿从这个世界上悄无声息地彻底消失。

她在封笔之作《一生太长了》有这样一段不忍读而又不能不读的文字：“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远、永远不要再见……

我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起出生时才有的那种不明就里，和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……

之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地，轻盈地向着另一个世界飞去……”

当我渐渐从张洁这字字戳心，句句泪目的文字中回过神来时，不觉让我想起了天才女作家张爱玲。

张爱玲写的全是充满女性气息的婚姻、恋爱、家庭作品，从批判女性心灵深处的自私、软弱和奴性意识，唤醒女性自立自强。从她的作品可以看出，张爱玲对爱情应是个极其刻薄、“高冷”的女人。

然而，24岁的张爱玲，与胡兰成相识，被他的才情折服，竟然换了个人，变得极其卑微。哪怕胡兰成是大她14岁有妻之夫，哪怕胡兰成是抗战中伪国民政府汪精卫的宣传部长、全国闻名的大汉奸，她也在所不惜。初尝爱情滋味的张爱玲，在送给胡兰成照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

与胡兰成结婚后，尽管风流成性的PUA胡兰成，（PUA：Pick-up Artist，原指“搭讪艺术家”，也即撩妹专家，泡妞高手）先后和两个女人出轨。但是张爱玲依然爱他。说：“我们结婚时你说岁月静好，现世安稳，如今你却不给我安稳？”希望胡兰成选择自己，张爱玲就原谅他。

张爱玲最出名的是那张仰着头，睥睨一切的样子照片。很难想象，这便是张爱玲。

张爱玲告诉胡兰成：“你到底是不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

但是胡兰成依然是吃着锅里的，啃着碗里的，秉性不改。

最终，张爱玲对这个让她情窦初开的男人，让她爱得蒙蔽双眼，不管黑白曲直，是非对错的男人，让她爱得不能自拔男人说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了”。给胡兰成扔下用自己稿费赚得的30万元 ---- 如果这30万元是胡兰成曾经给张爱玲用的钱，这次妥妥地就像一个巴掌甩到了胡兰成的脸上。从此，两不相欠，情断永诀。

张胡这段仅仅保持了一年多的“倾城之恋”，以昙花一现的《小团圆》而告终。

撇开胡兰成的政治身份，我以为，张爱玲对胡兰成的爱是灯蛾扑火式的爱，尤如托尔斯泰笔下安娜。

张爱玲以她的行动，证明了她自己所言：“爱，不需要问值得不值得”，爱了就是爱了。

张爱玲以她的行动，诠释了她所希望的中国女性爱情之光：独立，自尊，自强。

如现代朦胧诗代表舒婷的《致橡树》：

“我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你 ......”

张爱玲简直是比“橡树”还“橡树”。

后来，张爱玲远赴美国隐居，75岁在洛杉矶寓所去世，一周后才被发现。她留下遗嘱，灰撒太平洋。

“咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过。”

这是张爱玲13岁时写下的散文《迟暮》中的一段文字。

张爱玲和张洁，从《倾城之恋》到《爱是不能忘记的》，以她们的人生证明：再“高冷”的女人也需要爱情。

40年前，《中国青年》杂志刊登了“潘晓”的《人生的路呵，怎么越走越窄》的来信，在我国大地上引发了“人为什么要活着”的人生意义大讨论。如今，依然在拷问着我们的心灵。

一千个人读《红楼梦》，有一千个心得，每读一遍《红楼梦》有一次新感悟。

我以为，《红楼梦》说的就是人生如梦，人生就是在人类社会这个红尘楼宇中的梦。

贾宝玉原为天上一块“炼石”，是上天佛主托生降凡之化身，在红尘中旅游N天，“劫终之日”随俩道士”复还本质”的过程。

小时候，我家老屋台门口住着一个瞎子：能卜卦，会算命，小有名气，人称“小瞎子”。夏晚乘凉，他经常会一边摇着蒲扇，一边踱着方步，一边翻着白眼，说：人，就是天上的一颗星。天上有多少星星，地上有多少人。人去世，就如天上的一颗流星。

如今，好多专家学者依然在讨论人生的意义。马未都先生从其父亲去世后感叹，人这一生做多大的事也没啥意义。著名作家贾平凹说，既然人生如蝼蚁，那就想咋活，就咋活吧。--- 我相信他是指不违法和不损害他人的前提下的。而著名画家、学者陈丹青也认为人生没什么意义。

读高中时，我曾经将前苏联作家奥斯特洛夫斯基的长篇小说，《钢铁是怎样炼成的》的“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：‘我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗”，作为座右铭，抄录在笔记本上，勉励自己。

★

今天的我，如歌曲《这条街》中的歌词：“如今已时过境迁沧海桑田，你已不是当初的少年”，是两鬓斑白，暮气沉沉的油腻老人。

我不是哲学家，也不是学者。我没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“位卑未敢忘忧国”的“高大尚”。从我一庶民来看，人生的意义非常简单，就是爱。人生，我指的是人生，而非狗生、猫生，猪生；也非树生、草生、花生。因为我不知道它们有否思想，有否情感，或者思想所在，情感所在。人生的意义有爱祖国、爱人民、爱事业，有爱情人、爱亲人、爱友人 ....... 然而，林林总总的爱中，人生的底线意义，至少应当有爱情和亲情，若两者均无，人生便无意义，便是白白来到人间走一遭。

2022年4月24日

作者简介： 唐伟安，浙江绍兴人

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏