年纪大了就喜欢喝点茶（三十岁那年我开始喝茶）

年纪大了就喜欢喝点茶（三十岁那年我开始喝茶）我掏出许久没用的钥匙打开门，竟然闻见了熟悉的茉莉花香气，原来父亲也在沏茶，玻璃茶杯里，仍然是满满的高碎，旁边的筛网上的茶渍，似乎永远也不可能洗净。父亲看我归来，似乎一点也不吃惊，就像我离家独居后，他听说我学会了修水管铺墙纸装顶灯，也只淡淡一笑一般。正好是午后，母亲刚叠好晾晒好的杯子，我把茶点摆好，刚要拿出新买的茶叶给他们尝尝，父亲却从柜子里拿出了一个崭新的小茶罐递给我，“好不容易回一次家，喝这个吧”。©视觉中国几乎都忘了，现在正是茉莉花盛开的时节。那十几元的茉莉花茶想必是用香精勾兑出的廉价茉莉香水，就这样绵延在记忆里的家与北京的街道上，成为了我的那块小玛德莱娜蛋糕——一旦被切开，就缓缓涌出一种氤氲的乡愁和若有若无的羁绊。前几天，父母家门口的岗亭终于撤了，我也得以“光明正大”地回去探望，路过稻香村买茶点，旁边开了一家新的茶铺，自然也要秤上些茶——尽管父亲之前就一再表示，家里的茶多到够喝十年了

北京的春天和疫情，似乎都随着各色花朵的轮番盛放，在这个四五月之交戛然而止。每日下班路上，闻到的丁香花，都让我想起小时候常去的小公园，和被黄色校服裙吸引来的阵阵飞虫。儿时的记忆，似乎总是最扎实、明媚的，气味、声音、颜色这些无法用文字完全描述出来的东西织成一张密实的网，在你跌至人生低谷时把你轻轻托住。

©视觉中国

快要到三十岁时，我突然发现，小时候紧紧围绕我的那些日常生活，在经过青春期决绝的“告别”后，又像一件柔软的旧棉布衣服一般穿回身来。我对酒开始感到厌倦，口淡时也不再下意识地打开冰箱找汽水，而开始馋一口茶——当然是儿时最为熟悉的茉莉花茶，脑海里蹦出的茶铺，也自然是小时候离家最近的一家。那时，父亲常走路带我去买茶，一大袋最便宜的高碎分装到两个茶叶罐里，一个放在单位，一个放在家，小包的茉莉毛尖则给母亲。

有一次，母亲加班，父亲拉着我去她的办公室送饭，顺便接她回家，一打开门，茶香就裹着油墨的香气扑面而来，明晃晃的灯光下，是母亲刚刚绘制好的图纸，我打开铝饭盒冲向她的膝头，闻到那条穿了多年的绣花连衣裙上，也浮动着茉莉花的香味。

几乎都忘了，现在正是茉莉花盛开的时节。

那十几元的茉莉花茶想必是用香精勾兑出的廉价茉莉香水，就这样绵延在记忆里的家与北京的街道上，成为了我的那块小玛德莱娜蛋糕——一旦被切开，就缓缓涌出一种氤氲的乡愁和若有若无的羁绊。

前几天，父母家门口的岗亭终于撤了，我也得以“光明正大”地回去探望，路过稻香村买茶点，旁边开了一家新的茶铺，自然也要秤上些茶——尽管父亲之前就一再表示，家里的茶多到够喝十年了……拎着沉甸甸的口袋走在熟悉的道路上，母亲上班的工厂变作了高档小区，在马路上欢跑的小孩大概已不知茶缸为何物，曾经的茶铺也变成了理发厅，但家还在那里，真好。

©视觉中国

我掏出许久没用的钥匙打开门，竟然闻见了熟悉的茉莉花香气，原来父亲也在沏茶，玻璃茶杯里，仍然是满满的高碎，旁边的筛网上的茶渍，似乎永远也不可能洗净。父亲看我归来，似乎一点也不吃惊，就像我离家独居后，他听说我学会了修水管铺墙纸装顶灯，也只淡淡一笑一般。正好是午后，母亲刚叠好晾晒好的杯子，我把茶点摆好，刚要拿出新买的茶叶给他们尝尝，父亲却从柜子里拿出了一个崭新的小茶罐递给我，“好不容易回一次家，喝这个吧”。

似乎他们和这一小罐没开封的茉莉花茶，都在等待我回家的这日。

我一直以为茉莉花茶是北方的茶，喝起来也可讲究，但终究是最接地气的，拿起包装，才发现这是福州的七窨茉莉花茶——

“南方也喝花茶吗？”我问。父亲笑了，告诉我茉莉花茶不仅本来自南方，连茉莉花都原产于古代的波斯和印度。作为一个历史爱好者，我自然会猜测，这种来自东方异域的花，是在唐宋之际来到中国的，一查，果然如此。可是，如果说把花直接当作茶饮或入馔，是人类的直觉，那么这种香气优雅的茶，又是怎么落入我们的茶杯的呢？

这就和我们的制茶传统分不开了。

据文字记载，早在唐宋之间，因为宫廷的需求，制茶就已成为一门职业。把花香凝练入茶叶，则是舌尖的进一步需求。在其背后，依赖的核心技术就是“窨”，这种技术最早记载便是在福州——明代顾元庆的《茶谱》一书中较详细记载了窨制花茶的香花品种和制茶方法：

“茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放之香气全者，量茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵；花少则不香，而不尽美。三停茶叶，一停花始称。”

——《茶谱》顾元庆

而如今，说到“花茶”，似乎特指“茉莉花茶”，这多少是上到宫廷文人，下到平民脚夫的自然选择。

据传，福州的茉莉花茶格外受到慈禧太后的青睐，她还常常将白茉莉与各种珠宝共簪。梁实秋回忆过“小叶茉莉双薰”，喝惯了西湖龙井的他，也抵挡不住这“香片”的诱惑。冰心则称茉莉花茶是她的创作源泉，老舍每到她家做客，一进门就大声问——“客人来了，我的茉莉花茶泡好了没有？”

家中那一碗朴实、解渴的茉莉花茶，和老北京街头的移动茶摊仕途同归，不仅解渴消暑，也能连接起人与人之间的距离。老照片里成都人喝花茶也用盖碗，拿着长嘴紫铜大茶壶的堂倌来往穿梭在茶客之间，广结三教九流之客，所以又被称为“茶博士”。

在茉莉花茶的经典产地之一福州，历史也是出奇的相似——讲书场、茶摊、澡堂则被称作“民间休闲三宝”，茶摊则是民间生活的中心。到茶摊里，躺在竹藤椅上，摊主就会送上一杯茉莉花茶，各阶层的人都聚在这里谈天说地，聊一些有趣的福州民俗，讲几段福州民间故事，吟唱几曲福州民谣，惬意又和谐。

◬ 福州乌龙江上种植茉莉花的沙洲岛

如今，无论是在北京、成都还是福州，老茶摊早已不在。我们通过网络获得了更为快捷简便的社交方式，不再需要花时间在相遇本身，但茉莉花茶的魅力却依然如旧。它既不珍稀亦不昂贵，但那生命的鲜活和朴实，却在唇齿间翻腾跳跃，并似乎悄悄对我们道出了人生的本色。

这也许也是我们爱上茉莉花茶的原因吧。在这个平静的午后，父亲没有说什么，只是和母亲静静地吃着茶点，看着茶炉徐徐飘出的雾气，我似乎又回到了那条去往母亲办公室的路上，而她当时也是我这般年纪，手指上沾着点点油墨，走起来也带着茉莉花香。尽管母亲年事已高，可能已无心去探究我居身的世界与她当年发生了何种剧变，如我回头看，也难以理解她曾经的诸多选择。

幸好人间有这般的茉莉花茶，以古老而平静的芬芳陪伴，让我们在如约而至的生活中，发现过往的岁月的清甜，也令每一个相聚或独处的片刻，都只因它本身永在。

编辑/版式设计：sissi 作者：weiz

「福州七窨茉莉花茶」

福州老字号工艺 清香甘甜 花香茶韵协调性佳

「限时特惠」

满两件享9折 | 满三件享8.5折

2016年，《三联生活周刊》内部孵化了一个小项目：三联爱茶。在现代茶文化与新生活理念相结合的当下，我们将以健康好茶为标准，为读者提供好喝的中国味道。

更多风物·新茶·美器与你相逢