不是错过了而是结束了（不是没有过是错过）
不是错过了而是结束了（不是没有过是错过）“是啊，很多东西不一定没有来过，是我们错过了。”我这么回复她，心里也涌起了伤感。“我家人说，这么大的雪十年前下过，连下了十五天。我印象中的大雪是上小学的时候，确实记不太清楚了。”朋友说。“化雪是吸热，不除，会吸走房间热量，雪融化水，水会变成冰，甚至会把房顶冻裂。毕竟山东不是更冷的黑龙江，雪做不到整个冬天不消融。”只有我，如此煞风景。“可是，我有二十年没见过这么大的雪了。”朋友回复我。“你离开家也差不多二十年了。”我如此残忍地把她拉回了现实，让她直面岁月流逝的残酷。
天寒地冻，到处降雪，各地气温刷到历史最低。
一个久居南方的山东朋友回了老家，刚巧赶到了多年未遇的大雪。
朋友很兴奋，拍照，上传。雪晴，还阻止家人立即清除屋顶的积雪。
“多美啊，干啥清除。”没有见过大雪的南方朋友这样回应并支持她。
“化雪是吸热，不除，会吸走房间热量，雪融化水，水会变成冰，甚至会把房顶冻裂。毕竟山东不是更冷的黑龙江，雪做不到整个冬天不消融。”只有我，如此煞风景。
“可是，我有二十年没见过这么大的雪了。”朋友回复我。
“你离开家也差不多二十年了。”我如此残忍地把她拉回了现实，让她直面岁月流逝的残酷。
“我家人说，这么大的雪十年前下过，连下了十五天。我印象中的大雪是上小学的时候，确实记不太清楚了。”朋友说。
“是啊，很多东西不一定没有来过，是我们错过了。”我这么回复她，心里也涌起了伤感。
我跟她差不多，年少时离家读书，成年后异地飘零，之后面对的是跟之前完全不同的风景。
记得有一年过年我回家，某天很冷，屋外大风雪，族人围在一起聊家常。我说，好多年没这么冷了吧。一位族叔接过话头，不咸不淡地说，不算冷，去年比今年冷。你不是每年都回来，是习惯了外边，把家里的都忘了。
我听了，未做任何辩驳，点头笑笑，默许了他的意见。
我从十四岁开始离家求学。最初两周回家一次，后来变成一个月一次、一个学期、一年甚至几年一次。离开得越久，陌生感和剥离感越浓，甚至会有恍然隔世之感。
有一年夏天，我回去，尽管一直努力盯着公交车外看，还是下错了站。下车后七拐八拐折腾了半天才到了家门外，差点就成了街坊邻居的笑话。三年前，父母搬离老家、老院，我特意赶回去再看了一眼。我知道，我是跟家乡告别，也是跟曾经的童年和少年时光说“不能再见，自此只能梦里相见”。
我在远离家乡的地方工作、住下，家渐渐也成了远方，成了地图上闭着眼睛都能摸到的圆点，成了一年一次、两次或者几年一次车票、机票上的目的地。呆上几天，这个目的地又成了始发地，家又一次在身后闪远，成了看不见的小黑点，成了心里的朱砂痣，成了无眠深夜心里的朝圣地。
在诗人余光中眼里，“乡愁是一枚小小的船票”。在席慕蓉诗里，“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”在我的心里，家乡，是不变的故里，只是我在异地错过它的一季又一季。
也刚巧前两天与几个朋友聊起这些年的感情变化。有人唏嘘某年某月曾遇到一见倾心的某人，但最后就是没能在一起。这一席话如落入水中的一枚石子，激起了在座人心里的涟漪，纷纷历数起各自这些年错过的她和他。就连我们一直认为没有谈过恋爱的某一位最后都坦言有过暗恋的他，只是没有勇气表白，眼睁睁看着对方进了别人家的户口本。
我们再唏嘘，并深深叹息。
看吧，人生中，错过和离开的岂止是家乡的风景，也还有那些人啊。童年的玩伴，少年的恋人，成年的知己……谁不曾有过。只是，岁月向前，人事更迭，有些因为坚守看见了、留住了，有些丢了、忘了，阴错阳差错过了。
生命中，太多未得曾有。
雨 丝
郑愁予
我们底恋啊，像雨丝，
在星斗与星斗间的路上，
我们底车舆是无声的。
曾嬉戏於透明的大森林，
曾濯足於无水的小溪，
那是，挤满着莲叶灯的河床啊，
是有牵牛和鹊桥的故事
遗落在那里的……
遗落在那裹的
我们底恋啊，像雨丝，
斜斜地，斜斜地织成淡的记忆。
而是否淡的记忆
就永留於星斗之间呢？
如今已是摔碎的珍珠
流满人世了……
