少年已经十年没笑过了（一个少年十年的标签）
少年已经十年没笑过了（一个少年十年的标签）抚顺老客在《中国记忆论坛》的吉林、黑龙江、北京等板块也发帖，很快引起了曾一智、方青松、高松等许多文保人士的关注。他还在短短三年时间里，用博客积累了一千余篇关于抚顺历史的文章。由于那时网络不够发达，查不到抚顺历史书籍的内容，网友想了解家乡历史只得查询百度贴吧等网站，可是抚顺老客出现后，他的博客几乎囊括了所有网络上出现过的有关抚顺历史的内容，网友想了解抚顺的历史，纷纷到他的博客查看。2012年，突然有一个名为“抚顺老客”的网友出现在《中国记忆论坛》上，经常在辽宁板块中和其他网友互动，发布大量的抚顺老照片。不久他还出现在新浪博客里，几乎每天都发布抚顺历史老照片和文章，如果有人用百度搜索“抚顺老客”，能搜到几百张抚顺图片。因此，抚顺的网友以为他是抚顺历史专家，抚顺的历史专家也对他是谁感到疑惑。抚顺老客到底是谁？2012年，突然有一个名为“抚顺老客”的网友出现在《中国记忆论坛》上，经常在辽宁板块中和
2016年的李想
他，今年24岁，头顶盘着一米长的辫子，长着一张娃娃脸，小而精致的眼睛里绽放着光芒。如今的他是一名普通业余作家，即将大学毕业。可是他的少年时代却有着异于常人的经历，14岁进军网络，传播地方历史文化，17岁加入市作协，开始文学创作，23岁加入省作协，已经写稿30多万字。他兴趣爱好广泛，除文学和历史研究，还涉足摄影、音乐、书法等领域。
他上网的最初几年颇为神秘，每天发大量有关抚顺的老照片却不露面，还给自己起网名叫“抚顺老客”，让人误以为是一位老人，当他真实地走入当地的文化群体时，犹如一阵惊雷，无不对他感到出乎意料。他是一个立体感十足的人，几年里，他标新立异的形象和网名被许多网友猜测和议论，他的孜孜不倦地努力和钻研被许多学者赞许和肯定。
抚顺老客新浪博客
抚顺老客到底是谁？
2012年，突然有一个名为“抚顺老客”的网友出现在《中国记忆论坛》上，经常在辽宁板块中和其他网友互动，发布大量的抚顺老照片。不久他还出现在新浪博客里，几乎每天都发布抚顺历史老照片和文章，如果有人用百度搜索“抚顺老客”，能搜到几百张抚顺图片。因此，抚顺的网友以为他是抚顺历史专家，抚顺的历史专家也对他是谁感到疑惑。
抚顺老客在《中国记忆论坛》的吉林、黑龙江、北京等板块也发帖，很快引起了曾一智、方青松、高松等许多文保人士的关注。他还在短短三年时间里，用博客积累了一千余篇关于抚顺历史的文章。由于那时网络不够发达，查不到抚顺历史书籍的内容，网友想了解家乡历史只得查询百度贴吧等网站，可是抚顺老客出现后，他的博客几乎囊括了所有网络上出现过的有关抚顺历史的内容，网友想了解抚顺的历史，纷纷到他的博客抚顺老客到底是谁？
2012年，突然有一个名为“抚顺老客”的网友出现在《中国记忆论坛》上，经常在辽宁板块中和其他网友互动，发布大量的抚顺老照片。不久他还出现在新浪博客里，几乎每天都发布抚顺历史老照片和文章，如果有人用百度搜索“抚顺老客”，能搜到几百张抚顺图片。因此，抚顺的网友以为他是抚顺历史专家，抚顺的历史专家也对他是谁感到疑惑。
抚顺老客在《中国记忆论坛》的吉林、黑龙江、北京等板块也发帖，很快引起了曾一智、方青松、高松等许多文保人士的关注。他还在短短三年时间里，用博客积累了一千余篇关于抚顺历史的文章。由于那时网络不够发达，查不到抚顺历史书籍的内容，网友想了解家乡历史只得查询百度贴吧等网站，可是抚顺老客出现后，他的博客几乎囊括了所有网络上出现过的有关抚顺历史的内容，网友想了解抚顺的历史，纷纷到他的博客查看。
2012年小学毕业前夕
抚顺的历史爱好者中几乎无人不知抚顺老客这个网名，甚至国家地理刊物也慕名向他约稿，地方媒体更是试图采访他。在历史研究和文化遗产保护还是小众的年代，抚顺老客已经成了圈内的网红。
21世纪10年代，互联网上的网红频出，大多数靠草根才艺和雷人形象取胜，可研究城市历史又不露脸的网红还数他头一号。虽然他的知名度只是在东北地区和历史爱好者领域，但他已经成了东北几万人口中的神秘人物。
他神秘源自于低调，他从未在论坛和博客里透露过自己的信息，也从未发布过个人照片，抚顺老客何许人也，在网络上根本查不到，让许多媒体记者对他更加好奇，以为他是一位资历颇深的老者，试图以采访他的机会解开疑惑。可是抚顺老客对约稿和采访一概婉拒了，因为他只想为传播家乡的历史做一点贡献。
李想与资深老照片拍摄者葛宝全
揭开“抚顺老客”的神秘面纱
直到2016年，抚顺老客发布的博文逐渐稀疏了，很多人猜测这位老人或许由于年事已高不再出山，搞笑的是，还有网友偶尔试探地在网上与他打招呼，看看这位老人是否健在。抚顺老客又一次成了抚顺网友的关注对象。就在这时，抚顺老客出现了。他最初出现在辽宁一个文保团队的活动里。
2016年8月20日，抚顺老客参加辽宁文保志愿者团队举办的户外活动，见到了队长陈赫和资深老照片拍摄者葛宝全。当时，他没有暴露自己的身份，陈赫队长看见一名少年来参加活动并没有过于注意，只是简单地聊了几句。活动结束后，抚顺老客向陈赫要合影，陈赫问他是否参加了活动，是合影里的谁，抚顺老客如实回答，让陈赫队长大吃一惊。
左起郭子健、傅波、苏海州、臧玉仲、徐洪、李想。
还有就是2018年，这一年的4月25日，抚顺市作家协会纪实委员会刚成立，召开了一次小规模会议，抚顺老客被邀请参加，但他是以外号“老李”参加的，这时许多人还不知道他的网名。这次会议也邀请了历史专家傅波、徐洪，作家郭子健、臧玉仲、苏海州等人，纪实委秘书长杨砚刚刚与这些人认识，但她在活动前就知道“老李”此人，于是刚一进屋就主动和“老李”打招呼，她以为年龄最大的臧玉仲是老李，结果一问不是，她又转向年龄稍长的苏海州，一问也不是这时，坐在一旁的高中生主动应和了，说我是，全场人都愣住了。看见历史专家傅波也来参会，“老李”和他说了一件令他意料之外的事，当年你在微博上留电话的那个抚顺老客就是我。傅波感到哭笑不得，他说当年与抚顺老客在博客上交流措辞还很小心呢，他以为这个抚顺老客得是哪个大领导。说完全场人都笑了。
这次对“老李”是抚顺老客的解密，成了作协会议上的名场面，时而有人议论提起，“我告诉你个事哈，那个抚顺老客可把大伙唬坏了，大家都以为他是个老头，结果是个小孩”。
李想与《抚顺拾遗》公众号其他成员在聚餐后留影。
当时虽然有一些人知道了抚顺老客的真实身份，但依然有许多人不能将网名和真名对上号。那几年，微信公众号方兴未艾，抚顺老客为了传播抚顺历史，决定建立一个公众号发表文章，他的想法是写一些原创的文章，将别人遗漏的内容研究出来，于是根借鉴古代左右拾遗一名将公众号定名为《抚顺拾遗》，与左右拾遗不同的是，他不是要当“政研室主任”而要当“历史研究所所长”。他意识到，对抚顺历史的传承，关键在于年轻人，在公众号的运营上，他吸纳了几位80后和90后成员，有《抚顺书香》群主杨林妮、抚顺历史资深铁粉王怀志、抚顺自由摄影人徐玢、以及王罡、于洋、杨显斌、吕爽、杨天郡、刘荣浩等热爱抚顺历史的人士，还有抚顺资深报刊人李慧明老师也参与投稿，公众号办得一时有声有色。有趣的是，就在2017年年底，刘荣浩还不知道抚顺老客的真实身份，以为这是一位老大爷，直到见面后也是大吃一惊。
到了这时，隐匿了五年的抚顺老客终于渐渐揭开了神秘面纱。他叫李想，是一位出生于1998年的年轻人。不过抚顺老客这个网名已经成了他的标签，许多人不知道李想是谁，却知道抚顺老客。
“抚顺老客”标签后真实的李想
其实名叫“李想”的人很多，全国有几千人，有一位创作了歌曲《抚顺》的音乐人也叫李想，但从上初中就开始研究历史的李想只有一人。他既普通又不普通，从小到大的经历和其他同龄人有很大不同。
1998年的夏天，李想出生在抚顺市区的一个中产家庭，母亲是省城的事业单位职工，父亲是老总司机，姥爷是煤炭部干部，姥姥是非遗传承人，爷爷是私企老板，奶奶是糕点师。母亲家从80年代初就住上楼房，父亲在90年代就使用上大哥大，并且当年拥有市区和郊区数套房产。理论上说那时同比抚顺其他小孩，李想的出生环境还算幸福。
可这只是表面现象。就在他出生的十几年前，姥爷就已去世，他出生时姥姥患有脑血栓卧床不起，由大舅和老舅照顾。此时，大舅由于办内退停薪留职，老舅的精神类疾病时好时坏不能上班，妈妈需要照顾孩子办了病退，开着微薄的工资。父亲刚刚经历下岗潮，被迫自谋职业，同父异母的姐姐重病到北京治病，爷爷无心经营企业，导致买卖连年亏损。两个家庭的重担使他的父母心情不畅、聚少离多、性格不合，最终两人分道扬镳。
3岁时的李想
李想的幼年生活在一个老式居民楼内，因为家里的电视机坏掉了没再买，只有广播作为动态的声音伴随着他，听烦了就翻阅家里订的报纸，他五岁就对《日报》《晚报》《晨报》如数家珍。他没去过幼儿园和学前班，读报纸过程中遇见不认识的字就查字典，将新学的字用钢笔写在田字格本上。爸爸不在身边，妈妈怕他被别的孩子欺负，不让他出门，天气晴朗时他只好伏在窗台看对面的楼群和高大的树，数着一朵两朵白云。窗外别的小朋友互相追逐打闹全然与他无关。他仿佛置身事外。
他八个月就会说话，但在家里没人和他说话，妈妈在家里除了做家务之外就是抱怨生活，老舅每天负责跑腿很少言寡语。李想只好自顾自地写字、画画、发呆、朗读、自言自语。他看见报纸上领导人物肖像就尝试画下来，看见报纸副刊上登的诗歌就跟着感觉朗读，日复一日。在这种孤独中，他学会了独立思考，学会了联想和想象。世道、人性、婚姻、阶级、命运，是他幼年经常思考的问题，当时48版的《辽沈晚报》中突发事件和社会热点特别吸引他，他看了许许多多的人间纷乱。
快上学时，妈妈才会经常带他出门，外边的世界好大啊！他终于可以多坐几次公共汽车，多走几条马路，多看看街边的店铺。他开始搜集录音卡带、VCD光碟，听各种各样的歌曲。他听的歌曲和其他孩子不一样，他不喜欢周杰伦、林俊杰、张惠妹这样的流行歌手，而喜欢李双江、蒋大为、阎维文这样的民歌歌手，但他喜欢水木年华和刀郎，那时刚下完2003年的第一场雪。其实，受长辈的影响，他听得最多的还是革命歌曲和红色歌曲，如《社会主义好》《团结就是力量》《我们走在大路上》《工人阶级硬骨头》《工农兵联合起来》，还有《东方红》《北京的金山上》《太阳最红》《我爱北京天安门》《绣金匾》………给他印象最深的是《我们是共产主义接班人》，因为他的姥爷和爷爷都是老党员，是真正没享受到什么特权的人。
10岁时的李想
上学以后，他最喜欢去的地方是新华书店，那是市里最繁华的步行街上最大的书店，他在那里看到了《毛泽东选集》《邓小平文选》《他改变了中国》等书，那时他并不懂文学，也不懂历史，只知道读书。2006年，新的《文选》出版发行，他吵着让妈妈买，于是花了一百块钱将三卷本分三次兴高采烈地捧回家。
他将之前看过的这些书大段大段地背下来，活学活用到作文中，感到非常容易，却学不会汉语拼音和乘法口诀表。他自以为东方不亮西方亮，这是过人之处，没想到遭到同学的鄙视和老师的嘲笑。他一直觉得自己是个人才，却和其他同学不一样。于是他开始深刻反思，寻找大家都接受的本领。
生活中的李想
“抚顺老客”对历史的兴趣源自于哲学
“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这三个问题一直伴随着李想的童年，除此之外，他还提出了三个问题：时间有多长？空间有多大？人心有多深？前三个问题都没有人解答出来，他提的后三个问题更难有人解答出来，为了找到答案他产生了三个兴趣爱好：追溯历史、探究地理、结交朋友。思考这些的时候，他还没有上学。
由于家里订报纸，他很早就认识了数字，却不会运算，因为重点都放在文字上边。那时的报纸网纹比较大，他总想看清楚画面，他在想画面的远处是什么呢？拍下这张照片时世界还有什么正在发生？于是他产生了探究的心里。
由于儿时未能留下与《人民日报》合影，于2021年补拍读报照片
随着家中报纸的增加，他按号排列起来，发现了循环的规律，他又想究竟哪一天是报纸的第一天？报纸出现之前肯定有了人，那么究竟人类从哪一天开始存在的呢？在人类都不存在的时候时间是否存在？这些关于时间的思考出现在他的脑海里，并且他发现报纸上一个矛盾现象：新闻的两面性。所有的新闻都是旧文，因为事情已经发生过，成了历史；所有的新闻又真的是新闻，即便发生在过去，大家都不知道还是会当做新闻对待。他在想如果一百年前发生的事大家都不知道，一百年后拿出来还算不算新闻？诸如此类的问题在他幼年的头脑里一遍遍思考。他很好奇一百年前世界是什么样的，毕竟他没有亲自见过超过一百岁的人，他开始寻找老照片。
2004年开始，《抚顺广播电视电视报》在A2版面上刊登了《抚顺老照片》专题，他的生活有了盼头，翻完刚刚送来的报纸就期待下一周的。他看着黑白色照片中陌生的画面，试图想象自己生活在画面中会怎样，他开始学会感同身受，并且想象着如果一百年后的人们看着当下的照片会怎样，他对时间有了更进一步的认识。他知道光阴留不住，只有照片、录音、录像作为替代品才能让往日重现。他梦想着长大后要拍好多照片，要收集好多老照片，要解开好多遗留的谜团。
2008年，他已经十岁了，依然保持着看报纸的习惯，开始读《人民日报》的同时依然没扔下《抚顺日报》，有一天看见报纸上刊登着《今非昔比抚顺站》，下边附图三幅：两张老照片和一张新照片，几段文字下边赫然写着作者的名字：徐洪。他记住了这个人，他很好奇徐洪手中还有多少这样的老照片。有趣的是，9年后，他和徐洪相识了，还成为了好朋友，经常一同参加活动，交流老明信片收藏的问题。
李想与抚顺收藏家徐洪
2009—2010年，他在读小学，在《辽沈晚报》上看见了连载的《盛京老地名》，于是他对沈阳产生了兴趣。沈阳不仅是抚顺的邻居，也是姥爷和妈妈都工作和生活过的城市。历史上沈阳的内外城、一宫两陵三站四塔、以及几条有典故的马路都让他心驰神往，可是那时还没去过沈阳。每天放学回到家，第一件事就是打开当天的报纸，看见有刊登《盛京老地名》的内容做成剪报装订成册。三年后，他在网上结识了十几位沈阳的朋友，十年后，他来到沈阳读大学，终于走遍了所有区。每当回忆起往事，他很感慨，真的像《中国记忆论坛》里讲的那样：一切的房子都会变成故居，一切的人都会变成故人，一切的事都会变成故事。从他在书本上看沈阳，到亲自行走在沈阳的马路上，沈阳发生了很多变化。
其实他也在变，他从一个机灵儿童，变成一位民间学者。不变的是他的初心。也许有人会问，“抚顺老客”是一个超级神秘的人物，你为何这样了解他？因为我就是他。十多年来，我更多是在“抚顺老客”这个标签下庇护，以后我要以一个作家李想的身份来面对大众。
（未完待续）
