韩寒年轻的时候什么都敢说(但飞驰的人生却有千千万)
韩寒年轻的时候什么都敢说(但飞驰的人生却有千千万)文字给韩寒带来巨大声名的同时,也给他带来了人生的转折点——退学。从2000年开始,韩寒每出一部书都能大卖,并且时常能够登上当年畅销书目之列,简直羡煞旁人。用一句话来概括韩寒的身份,那就是:不会写书的赛车手,不是一个好导演。韩寒的经历众所周知,他是1999年第一届新概念作文一等奖获得者,以《杯中窥人》出道至今,写了许多杂文,小说,受到大众追捧。
作者|电影夫人(头条号签约作者)
大年初一,韩寒的第三部电影《飞驰人生》上映。
为此,韩寒早早地在微博上大肆宣传,甚至在1月23日做客《晓说》,和高晓松聊电影,聊过往,聊那些狂妄的飞驰人生。
韩寒,这个自称是上世纪出道的男 人,可谓是当代最著名的斜杠青年。
用一句话来概括韩寒的身份,那就是:
不会写书的赛车手,不是一个好导演。
韩寒的经历众所周知,他是1999年第一届新概念作文一等奖获得者,以《杯中窥人》出道至今,写了许多杂文,小说,受到大众追捧。
从2000年开始,韩寒每出一部书都能大卖,并且时常能够登上当年畅销书目之列,简直羡煞旁人。
文字给韩寒带来巨大声名的同时,也给他带来了人生的转折点——退学。
韩寒退学,让整个社会都沸腾了。
关于韩寒的报道铺天盖地,对他的批判也随之扑面而来。
但韩寒却很淡定,他平静地回答每一个质问他的人,用他惯用的文字技巧驳得对方哑口无言。
在央视采访现场,观众咄咄逼人地问:
王朔,他有几十年的生活沉淀,他说他的文字要枯竭了,而你,一个只有十年生活经验的人,你怎么来跟他相比?
韩寒正面回击:
我没有和他相比过,但你又怎么知道我要枯竭了呢?
韩寒的叛逆也由此而来,他敢说敢骂,敢挑战权威,敢抨击社会的不公。
他在《通稿2003》里直言不讳:
建议以后的作文评分取消优良中差,改成正合我意、相差不远、参考大纲、逆我者亡四种得了。
他在小说里大谈政治“我们没有公民,只有草民和屁民“。
他甚至敢叫板大文豪,在博客时代一战成名,一个人单挑北京一大群文人,从文学评论家到作协副主席,到陆川导演,再到高晓松。
无惧无畏,他以一人之力,在博客上舌战群儒,最后以一句“高处不胜寒“大胜。
至此,与高晓松不打不相识,倒成了朋友。
博客时代,韩寒被捧上神坛,也因此获得了大量关注。在《晓说》访谈中,韩寒表示当时自己的内心也是诚惶诚恐。
被捧上神坛的人,迟早有一天会被拉下神坛,他一直在想会是什么时候,又会是什么事件。
2012年1月,IT人士麦田发表博文《人造韩寒:一场关于“公民”的闹剧》打开了质疑韩寒代笔的序幕。
这件事最后演变成韩寒与等人的恶战,最后以韩寒起诉又撤诉告终。
次年,网友“司马3忌”提出行政诉讼请求,要求公开韩寒的获奖信息,并质疑韩寒未获得第一届新概念作文大赛一等奖。
哪怕新概念已经做出没有备案公正的具体原因,他也不依不饶,甚至在2014年起诉沈阳万卷出版公司,在《像少年啦飞驰》一书封面上书写“第一届新概念作文大赛一等奖获得者”字眼。
这两件事再次引发公众对于韩寒的讨论,身处风口浪尖的韩寒做了回击,而后慢慢选择“隐退”,面对那些炙热的抨击,一句“随他去吧”便不再理会。
这一系列事件后,韩寒变得更冷静了,用他自己的话来说就是“对这个世界更加热情,也更加冷漠。“
这种热情和冷漠交杂的心情让他的笔锋大变,也让他把更多的注意力转向了其他地方,不再拘泥于博客之中。
于是他更卖力地在赛车场上飞驰,更卖力地筹备自己的电影,去实现儿时的梦想。
韩寒对于赛车的热爱可谓是由来久远。
他打小就喜欢赛车,哪怕是变形金刚,也要买最后能变成赛车的那种。
所以在退学后,一有机会他就加入了赛车队,开始为儿时的梦想去做努力。
刚刚开始玩赛车的那几年,他混迹在博客之中,与人唇枪舌战,好斗的性子在博客和赛车场上显露无疑。
他在赛场上屡屡夺冠,从2004年开始几乎每一年都要拿个奖项,这让那些质疑他玩票的人最后都哑口无言。
有人说韩寒是因为有钱才会去玩赛车。
但实际上,韩寒在开始的几年,时常入不敷出,连赛车轮胎都换不起,甚至任由轮胎表面磨光,最后去开光头胎的赛车比赛。
韩寒在接受杨澜采访时表示,写文是他补贴赛车费用的一种谋生手段,因为赛车不挣钱。
但韩寒依然倔强地坚持着,甚至为了赛车而放弃北京二环内的一套房子,拿着买房子的钱买了赛车。
韩寒和所有追梦的年轻人一样,倔强,叛逆,坚信自己的人生路要由自己走才有意义。
哪怕十几年后再回首,知道当初的自己是多幼稚,感慨自己浪费太多时光,但也依然不后悔。
正是因为如此,韩寒在赛车界日渐出名,他不再只是叛逆作家,又多了实力赛车手的标签。
2008年,韩寒获得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军。
2009年,获得中国汽车拉力锦标赛N组年度总冠军和中国赛车风云榜年度冠军。
2012年,获得房车赛和拉力赛当年双料冠军。
2016年,他再度获得国际汽联亚太拉力锦标赛冠军。
在赛车场上大放异彩的韩寒,在电影上也毫不逊色。
2014年,他的首部电影《后会无期》上映,豆瓣评分7.1,票房到达6.29亿。
2017年,第二部电影《乘风破浪》上映,豆瓣评分6.8,票房10.49亿。
韩寒把他想说的话都融在了电影里,用更柔和,更容易让人接受的方式表达出来。
他不再刀刀见血地在博客里破口大骂,变得更理性,也更从容。
他对应试教育不再一味反感,甚至说出这样的话:
退学是一件失败的事情,因为你没有能够胜任那一项挑战,你只能从那一项挑战里退出来,不得以走自己的路,这不值得学习。
人们开始质疑韩寒是不是和这个世界妥协了?他们质疑韩寒“变质”了,说韩寒不再是一个文青,他变成一个商人了。
那么事实真的是如此吗?
韩寒曾多次在访谈中说过这样的话:
优秀的创作者,从诞生的第一秒开始,就应该是一个商人,第一秒就应该为你投资人,为股东考虑商业回报的问题……就算是写书,我的责任编辑至少要拿到奖金吧!
那些说韩寒变成商人的人,或许一开始就没有了解韩寒。一个以文字为生,用文字取悦众人的作家,难道不是一个商人吗?
他就是在售卖自己的文字呀!
也许你会说,那么当年那些叛逆的话呢?那又算什么呢?
当年的那些话不正是受万人追捧吗?不正是韩寒替众人把憋在心里的,敢怒不敢言的话大胆地说出来吗?这难道不是一场你情我愿的交易吗?
当然,也不能说韩寒仅仅只是为了取悦众人,换取商业利益而表达,更多地在于他也想要表达一些东西。
于是他选择人们所愿意接受的,他愿意说的来表达。
这便是韩寒的一直在坚持的,二十年来不改变的信念。
在韩寒看来,自我表达是非常的奢侈的东西,你不能一边自我表达,一边怨市场不懂,这是一种自私的表现。
他的文字是如此,他的电影也是如此。
韩寒还是那个韩寒。
他一如既往地玩弄文字,一如既往地取悦众人,也一如既往地把自己的心思装到作品里,等待人们去发现那些他们早已知道却不曾深刻理解的道理。
在《后会无期》里,钟汉良说“你连世界都没有观过,哪来的世界观?“
这是韩寒在表达自我,也是在替那些不甘窝于一角的人质问自己。
或许,人生该出去走走,历练一番,对这个世界才会不一样的看法。
在《乘风破浪》里,徐正太说“人不犯我,我不犯人,人若犯我……“徐太浪一口接话”人若犯你,你就成了犯人。“
这样的文字游戏是韩寒的一贯作风,从1999年起就不再改变。
韩寒自己也承认,这是一种小技巧,是弥补自己生活经验不足的小把戏。
当高晓松指出他年少时文字的逻辑漏洞,以及内容淡薄无学识之时,他也大方承认,那些文字不过是有趣罢了,现在看来,确实有很多值得商榷的地方。
韩寒对自己的不足是心知肚明的,越长大也越明了,这也是为什么他越来越少发言,不再像年少时那样锋芒毕露。
但这并不代表韩寒对这个世界彻底冷漠,他就此不再发声。
韩寒不过是更加认真地生活,更加努力地学习,更加勤奋地思考。
他对于周遭发生的事,感知更强,思考也更加理性了。
他看完《我不是药神》的点映,一语道破电影真正要表达的不是“非黑即白,无奸不商“,在他看来研发新药的药企并没有罪,而“医疗保障才是我们要去关心的点”。
他痛斥《摩拜创始人套现15亿背后,你的同龄人,正在抛弃你》一文,说这已经不是在贩卖焦虑,而是在制造恐慌。
韩寒还是同当年一样,能够代表绝大多数人的心声,并为之发言。
但他已经不再轻易发言,在这个人人都是自媒体的时代,所有人都有发声的权利和途径,于是便有更多像少年韩寒那样的人涌现。
韩寒已经不需要再声张正义,因为有更多的人,在他还没有说话的时候,已经把事情说得很好了。
但当社会再次因一些不当言论陷入不知所措的时候,他还是会站出来,三言两语。一针毙命。
相信我,韩寒没有变,只是我们成长了,成熟了。
我们不再需要借韩寒的力量对这个世界发声了。
推荐阅读40岁的陈乔恩:“单身”才是她最值得骄傲的标签
又一著名主持人从央视离职:人到中年,需要换个活法!
章泽天朋友圈曝光,被传疑似离婚:女人是怎样在婚姻里绝望的?
和刘德华、梁家辉同学,是“三级片之王”,但他的内心却住着天使
刘强东出轨,杨幂离婚:这部电影告诉你,成年人的婚姻有多难!