每个人内心深处都有一个最爱的人（都住着一个最温柔的人）

每个人内心深处都有一个最爱的人（都住着一个最温柔的人）1993年，公和婆的墓建成婆去世以后，我曾经多次试图写一写婆，但是每次都是以痛哭之后无法继续而收场。婆刚去世的头些年，我一直不能释怀，每次回老家，都要在婆的墓前哭一场。多年后，有一次我一个人跪在婆的墓前哭泣，忽然，墓旁那两棵树的树叶沙沙地响起来，我的头顶似乎有婆温暖的手掌拂过，听见婆在跟我说，别哭了，我想看你好好的。我抬头茫然地看着树叶，无风的下午，树叶并没有摇动。但我的心里忽然清明了许多，我相信，婆真的来过，跟我说过话。从那以后，我想起婆的时候，不再那样悲伤，我知道，婆永远不会怪我没能送她最后一程。我要听婆的话，不再哭泣。1966年，这是目前能够找到的我和婆的第一张合影我一生到目前为止，最遗憾的事儿就是婆去世的时候，我不在她的身边。那是1990年，那个时候，交通和通讯都不方便，我下基层采访去了，婆病危的时候老爸老妈联系不上我。等我得到消息，坐了两天两夜的硬座火车赶回家，我最亲爱的婆已经成

我心中最温柔的人

每个人的心底，都住着一个最温柔的人。我心中最最温柔的那个人，就是我的奶奶。奶奶是书面称呼，在老家，我们叫“婆”。比起奶奶的称呼来，“婆”，才是我心中最亲昵和温柔的称谓。

一

我从小是婆带大的，一直到读高中住校之前，没有跟婆分开过多长的时间。现在回想起来，婆从不曾对我疾言厉色，更不用说打骂训斥。打从我学到“慈祥”这个词儿，就觉得婆看着我的表情，就是这个词儿最准确的解释。

1966年，这是目前能够找到的我和婆的第一张合影

我一生到目前为止，最遗憾的事儿就是婆去世的时候，我不在她的身边。那是1990年，那个时候，交通和通讯都不方便，我下基层采访去了，婆病危的时候老爸老妈联系不上我。等我得到消息，坐了两天两夜的硬座火车赶回家，我最亲爱的婆已经成了一捧骨灰。我抱着婆的骨灰痛哭了许久不能自已。虽然那一天距现在已经过去了30余年，写到这里，我仍然潸然泪下。

1990年，五姨婆来宜宾看望婆，这是婆最后一张照片

婆去世以后，我曾经多次试图写一写婆，但是每次都是以痛哭之后无法继续而收场。婆刚去世的头些年，我一直不能释怀，每次回老家，都要在婆的墓前哭一场。多年后，有一次我一个人跪在婆的墓前哭泣，忽然，墓旁那两棵树的树叶沙沙地响起来，我的头顶似乎有婆温暖的手掌拂过，听见婆在跟我说，别哭了，我想看你好好的。我抬头茫然地看着树叶，无风的下午，树叶并没有摇动。但我的心里忽然清明了许多，我相信，婆真的来过，跟我说过话。从那以后，我想起婆的时候，不再那样悲伤，我知道，婆永远不会怪我没能送她最后一程。我要听婆的话，不再哭泣。

1993年，公和婆的墓建成

二

前两天翻老照片，又看见了婆那温暖而平静的笑容。想一想，婆离开我已经30年了啊，日子如流水一般过去，人世间几经变幻，我的人生也经历了太多的故事。但我心中的婆却一直都是那个样子，从来没变过。

1984年，在长江边留影的婆

婆生于1904年，她们那一代人，真的太不容易了。战乱、饥荒、瘟疫，缺吃少穿、缺医少药……不知经历了多少苦难。婆就更不容易了，她才十多岁的时候，父母就病逝了，她是老大，小姑娘就须顶门立户，带着三个小妹妹苦度日月。更难的是婆出嫁以后的日子。我的爷爷（我们叫“公”）和婆是亲亲的姨表兄妹，那个时候都讲究亲上加亲。可惜我的公有智障，除了会做放牛和担水这种最简单的活儿，其他什么都不会，更不用说承担养家活口的责任。婆嫁到夫家后，一个弱女子要挑起一个大家庭。从农田耕作到修房造屋，从扶养老人到哺育儿女，都是婆的事情。就是在今天，这也不是容易的事儿，何况婆那时候是一个曾经缠过小足的农村妇女。除了劳累，还要面对世俗的欺凌。在老爸的回忆录《一路走来》里有详尽的记述。小时候我喜欢倚在婆的膝前听她讲过去的事情。记得婆讲过少女时候在老家遭遇土匪抢劫，她和几个妹妹吓得浑身发抖；记得婆讲过为了秧田蓄水赤脚跳进沟里，遭受世人甚至是妯娌的耻笑；记得婆讲过半夜三更起来做豆腐，赶集的时候卖豆腐干换几个小钱；记得婆讲过为修盖老房，在大山里打草被刺得到处是伤……可给我印象最深的却是，婆在讲这些的时候，她没有一丝抱怨，没有一点愤恨，没有一点悲伤，好像是在讲别人的故事，她是那样的平静、从容、淡然，那些苦难如过眼云烟，在她饱经风霜的眼底轻轻掠过。大概也是因为有这样的心境，婆才能熬过那么多的苦难，没有怨怼、静静地安享晚年吧。

1962年，我妈妈刚从农村把婆接到云南，这应该是婆的第一张照片

三

婆经历过的苦难，于我都是故事。而我对婆的记忆，除了她对我的疼爱，就是我对她老人家的依恋。婆生育过四五个子女，最后只剩下我老爸一个。公也在1955年因意外去世了。我老爸大学毕业留在云南下关工作，老爸老妈还没结婚，老妈回川探亲的时候把婆接过去一起生活。所以我一出生，就是婆带着我。

1962年，婆初到云南下关

1963年，婆在云南下关

1964年，婆和爸妈、二姨等

小时候听大人摆龙门阵，说我一出生，婆就特别喜欢，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。有一天老妈发现我的肩上有一排浅浅的牙印，原来是婆喜欢我得不知道怎么才好，抱着我咬的。后来怕伤着我，就咬我的衣服扣子，把我的衣服扣子都咬得只剩了半个。因为太小，我并没有这样的记忆，但婆抱着我亲我的样子却如在眼前。

我也曾经因为太喜欢婆而差点闯祸。这事我记得清楚。大约四五岁的时候，婆不知道去哪里了，也许是买菜，也许是办事，反正我大约有半天没见着婆了。从外面玩一阵回到家，看见婆回来了，高兴地扑过去搂住婆。当时婆正坐在小凳子上烧煤球炉，我在婆的身后，紧紧地勒住婆的脖子，吊着不肯松手，嘴里一连声地喊着婆。没想到把婆勒得气都喘不过来，也喊不出声儿，直到婆倒下把小凳带翻，连我一起摔在地上，我才吓得松开了手。

小时候，父母都忙于工作和政治运动，基本没有时间管我，都是婆在照管我。1968年，“文革”进入最混乱的阶段，云南下关武斗严重，老爸被关进了“五七”干校，老妈也在单位挨批，老爸让婆带着我逃回四川乡下老家躲避一段时间。我跟婆在老家呆了一年多，每天过着优哉游哉的日子。跟婆是最亲的，爸爸妈妈在哪里不知道，在干什么也不要紧，要紧的是要跟着婆。直到妹妹出生没人带，婆又带着我从四川返回云南下关。

1969年，幺公送我和婆从四川回到云南

我6岁左右的时候，二孃生了小女儿后没人带，婆曾经带着妹妹去景东二孃家帮着带小表妹。二孃的大女儿与我差不多大，到下关来跟我一起上幼儿园。这个时间段有多长已经不记得了，只记得没有婆的日子里，我惶惶然、凄凄然，心里空落落的；去幼儿园总被人欺负，上了没几天死活也不去了。老爸仍被关着，老妈忙上班。那是我童年生活里唯一一段不快乐的时光。后来老妈带我去二孃家看婆，留有一张合影，我站在婆的面前，婆的手搭在我的肩上，我的脸上有发自内心的笑容。

1970年，在二姨家终于又见到了婆

小学三年级的时候，我们全家已经回到四川一个偏僻的小镇，有一次婆回乡下老家玩，大概快有一个月了还没回来。我求了几次老爸要他去接婆回家，没有结果。一个周六的下午，我第一次跟老师撒谎，说要跟爸爸去乡下，请了一节课的假，拔腿就往老家跑。翻山越岭40里山路，天黑尽了才到老屋，扑进婆的怀里。吃晚饭时还不见我放学回家，爸妈找到学校，才知道我请假跑了。婆本来还准备再住几天的，第二天就跟我一起回家了。我打小柔弱乖顺，这次“壮举”已算是“骇人听闻”，完全不像我的行事作为。实在是我太想婆了，见不到婆就什么也干不下去。

看以前的老照片，小时候的我总是倚在婆的身边，长大了没法倚了，也要离婆近一点。

1973年，全家从云南调回四川白沙中学

1975年，婆、四姨婆、我们和二姨他们一家

四

婆给我留下的另外一个深刻记忆，就是特别爱读书。她对书的热爱，直接地影响了我们下一代、下两代。

1972年冬，婆在昆明翠湖

解放前，婆是一个字都不认识的，从小没有读书上学的机会，长大后更是要应对生活的艰难。老爸说，小时候无论生活多么艰难，婆都支持他读书，在家庭经济最困难的时候，婆也没有在老爸的学习费用上吝惜过，每年都把笔墨纸张准备得足足的。老爸能够得以知识改变命运，没有婆的支持是不可能的。

1977年，婆、二舅和我们一家在白沙中学

婆在解放后上了几天识字班，到云南后老妈又教她识了一些字。从此后，家务之余，婆总是手不释卷，只要见到有字的纸张，都会留下认真读一读。认的字多了以后，婆开始读大部头的小说，《红岩》《林海雪原》《李自成》等等，那会儿能找到的书，婆基本都读过。她还喜欢读报，每天老爸看完报纸，婆会把《参考消息》从一版到四版都读完。因此在没有电视的年代，婆却对世界大事、国家大事都很了解。一直到婆86岁高龄去世之前，她从来没有停止过读书。架着老花镜、捧着一本书，这就是婆慈爱之外的另一个形象。

我发蒙认字，就是婆教的。我的知识启蒙，也是婆给予的。小时候，婆喜欢给我讲故事，有的是戏文里的故事，有的是民间说书的故事，有的就是她读过的书。我最爱听婆讲《安安送米》，那曲折婉转的孝子故事，总是被婆讲得一步三叹。我记忆中婆讲的《红岩》《梁山伯与祝英台》，与我长大后自己看到的故事是不同的，但就是到今天，我也觉得婆讲的故事比书上写的生动多了。特别是梁山伯和祝英台，那样的浪漫和温润，是心中最美的爱情故事。

上小学后，我迅速地认识了许多字，关键是我会拼音和查字典了，我便又成了婆的“小先生”，婆读书的时候不认识的字就找我了，因此我又跟着婆读了更多的书，认识了更多的字。一直都记得婆在窗下读《红楼梦》的样子，光线从她的头顶漫射过来，给婆的周身镶了一道金边。婆戴着老花镜，扎着围腰，手里卷着一本竖版的《红楼梦》。这书婆读起来有些费劲，我就坐在婆的身边，随时给她说字。我的第一遍《红楼梦》就是这样读下来的。当时觉得黛玉啊、紫鹃啊这些名字真好听，恨不得给自己也改个这样的名字。后来我大概读过几十遍《红楼梦》吧，对它的喜欢，还得从跟婆共读《红楼梦》开始算起。

1977年，婆在白沙中学

婆读书，是真的“读”，她不是一目十行地浏览，是一个字一个字地读出声音来，特别认真。她的记性也好，教过她的字，很快就记住了。到晚年的时候，婆认识的字已经很多了，读书看报基本已经不用再找我们问了。读书，让婆的眼界宽广，心灵澄澈。我没有见过婆跟人吵架，也没见过她急赤白脸，她的不惊不怒、娴静大气，一定有书籍给予她的力量。婆去世后入葬故里，随葬的物品，我们只放了她的老花镜和几本书。

五

我眼里的婆，是一生都在忙碌劳作的婆。看不到婆年轻时候的殚精竭虑，看到的是婆老了以后，除了把我和妹妹带大，她还照料全家的生活，负责做饭、烧炉子、清洁等家务，一直到她很老很老，我老妈退休以后才完全接管了家里的家务。婆做的菜我最喜欢吃了，红烧的茄子、凉拌的野葱，自己腌的萝卜干、捂的红豆腐……就是现在，表弟一提起婆做的番茄鸡蛋汤，那叫一个香，口水都能流下来。那时候物资匮乏，巧妇难为无米之炊，能把简单的菜做出味道来，才是真不容易。

1981年，婆在家中

我眼里的婆，是一辈子讲究干净整洁的婆。那时候婆跟其他同时代的老太太一样，穿的是斜襟衣服，颜色有深有浅，有时候甚至是雪白的棉布所做。无论何时，婆的衣服永远干干净净、平平展展。婆的头发，原来是长长的，编成辫子盘在头上，后来年纪大了剪成短发，无论长短，婆的头发都梳得整整齐齐、光光滑滑。我最喜欢替婆梳她长长的头发，带着皂角水、洗衣粉的香味。每天饭后的碗洗干净后，婆还要用干净清爽的纱布细细揩过，一点都不马虎。

1982年，婆与三姨婆

1982年，婆、家公、二姨、三舅和我们一家

1983年，婆、家婆、二姨和我们一家

我心里的婆，是永远护着我的婆。怕我冷了，怕我饿了，怕我被人欺负了。小学二三年级，按照“五·七指示”，开门办学，我们要下田送秧青，背粪上茶山。这对于那些从小生长在农村的同学们来说，可能不是大事。对于刚从城市来到农村的我，连什么东西可以作为秧青送进田里都不知道，愁得直哭。婆总是给我抹去眼泪，拉着我的手，带着我上山帮我打一背篓秧青；帮我细细筛了煤灰，和上大粪做成肥料，让我光荣地去学校交差。初中时候，有一天婆看了我的《生理卫生》课本，里边说到生理期的时候要保持心情愉快，从此后我一到生理期，婆就总是特别在意我高兴不高兴……婆的爱，如涓涓细水，点点滴滴，在我心头。

当然，婆的高兴也是我的高兴，婆的喜欢也是我的喜欢。小学时候，我们经常停课去挖茶山，劳动结束后，我喜欢跟着几位农村同学，翻山走一条没有什么人迹的小道回家，可以沿路挖野蒜、摘野果，运气好的时候还能捡蘑菇。我一定会把最好的果子仔细地包进手绢，回家喂进婆的嘴里。每当我把挖到的野蒜、野菜交到婆的手里，得到婆的夸奖，我就得意得如同得胜的大将军。

1981年，婆和我们全家

1982年，婆、三姨婆和我们一家

1979年，我老爸老妈回云南落实政策，一下走了快俩月。家里只留婆和我们姐妹俩。那时候，我觉得自己已经是大人了，应该由我照顾婆和妹妹，因此事事抢着去做，包括与人打交道。那是我第一次尝到人情的冷暖。婆总是放手让我去做，却是事事在后周全。

六

正像那些老照片上一样，越小的时候我离婆越近，越长大，却离婆越远。

高中以前，我很少有离开婆的时候。上了高中住校，我一个月才能见一次婆。1983年，考上北大，离家远行，要半年才能见到一次婆了。面对我的长大离去，婆仍然是淡定从容的，从没有听见她说过一句悲情的话语。刚到北京没多久，我就想婆想得不行。那会儿没有电话，只能在跟老爸的通信中知道婆的情况。一放寒假，立即回家。靠在婆的膝前，伸手到婆的小火笼子里烤着手，给婆讲一堆大学里的见闻。也会故意引个话题，让婆再讲讲她年轻时的老故事。说起以前，说起老爸小时候能读书，婆的脸上熠熠生辉。

1983年，我考上大学，全家为我送行

可惜这样的时候，我上大学以后太少了。工作以后更是稀少。工作后只有探亲假，一年才能见到一次婆。而婆，却一年一年地衰老了，在婆生命的最后三年，是我跟婆在一起时间最少的时候。

1984年春节，我大学第一个寒假回家

1990年春节回家，婆已经很衰弱，住进了医院。婆其实并没有什么致命的疾病，是多少年的劳累，特别是年轻时候的磨难，耗尽了她的精血。有一天，婆喘不过气来，让我给她剪剪脚指甲，说她要干干净净地走。我边给婆剪指甲，边大滴大滴地掉眼泪。剪完指甲，我把婆扶起来坐着靠在我的身上，婆的气息居然慢慢又匀了，不再那么难受。婆还是舍不得丢下我走，我喜极而泣。在医院陪了婆几天，婆又渐渐地恢复，能够出院回家。那一次能陪婆几天，是我最感安慰的事情。

1987年春天，我跟婆和三姨婆

那年国庆，宜宾南门大桥建成通车。大桥是我们单位下属设计所设计的，我的大领导要到宜宾参加通车典礼。我当时特别希望能跟着领导到宜宾参加典礼，就是为了能回家看看婆。刚工作不久的我，在领导办公室门口徘徊再三没能张口，终于未能成行。想着春节再好好回家陪陪婆。没想到一个多月后婆就走了，这一次，婆没有能够等到我回家。现在每次看见南门大桥，我的心都会疼。

婆八十寿辰留影

30年过去，我终于能够落笔写一写婆了，虽然仍几次落泪，虽然只写了我心中婆的万一，但终于完成了这个心愿。把家里能收集到的有婆的照片都翻出来了，婆的音容笑貌宛在眼前。那个最温柔的婆，会永远住在我的心底。