为什么湘西要赶尸（你知道湘西的赶尸究竟是怎么回事吗）
为什么湘西要赶尸（你知道湘西的赶尸究竟是怎么回事吗）“遥远”与“不通”曾经是一个很重要的理由。摄影：孙建华它配不上湘西。它为什么会变成一个印象标签？摄影：尹忠
我们来到龙山县城，是为了与一个人相遇——吉首大学研究民俗学的田茂军老师。他正在这 一带做田野考察。我一看到他，就知道，他是我想找的人——他对田野中的事情太熟悉，对村寨、道路、饮食、风俗，乃至对人们打招呼的方式、开玩笑的话、地头上的传闻、家长里短的纠葛，都太熟悉了。可是，相遇的时间有限，他藏了一肚子活故事，我却不得不问一个困顿的死问题——赶尸。
摄影：李峰
在他的解释系统中，赶尸与苗蛊都没有神秘感。赶尸是一种特殊职业，要将战乱年代客死异乡的人的尸首背回故土，其中有许多可堪深究的细节不容许这个职业暴露于白日，久之就成为一种包裹了层层迷雾的传说。被人们视为“蛊妇”的苗族妇女大多是孤身或弱势的人，人们将许多不明情况下的中毒反应归于这类人的“蛊毒”，是一种类似于“寻找替罪羊”的心理。田老师讲得非常细致，但远不如讲那些田间琐事时有神采，他一定对许多人解释过这个问题。
“赶尸”这个问题，无论是否能解释清楚，在这片连沟壑都溢满了生命力的风土中，它终究是个很小的问题。可是，它却作为一个苍白而沉重的标签，贴在了湘西这丰厚的山水之上。
它配不上湘西。
它为什么会变成一个印象标签？
摄影：尹忠
摄影：孙建华
“遥远”与“不通”曾经是一个很重要的理由。
湘西的里耶是酉水上的一个老镇，也是湘、鄂、渝、黔的交汇之地。它位于武陵山的腹地，视野却很开阔，一条缓和的拦水坝隔开了老镇与酉水，又将人们的生活包揽在其中。老街上安静，有一种曾经富庶的秩序感。它近年的一次出名是因为在一口深井中出土了大量的“秦简”，那是一个秦代官吏的日用文书。这次出土，是秦代文献的一次大爆发。
摄影：李峰
有一天清晨，我端着相机在里耶老镇上散步，一位坐在老屋门口洗衣的婆婆看到我，便打招呼，问要不要进屋喝水吃饭。
她的相邀让我有一种恍若隔世之感，便知道这里断不是一个旅游繁盛之地。连龙山县城与水边古镇都有一种人迹罕至的感觉，更不要说那些山中村寨，我们有多么陌生。
传统的苗族多在这些我们走不到的村寨之中。
苗族的宗教尚巫、祭鬼，有专职的巫师“巴岱”，和各种祭祀与巫术仪式，那是人们祈祷平安的一种介质与代表。“祈福”并不神秘，只是形式各有不同。湘西州的摄影师张谨先生曾为我展示过他拍的一组照片，是巴岱在做法事时手部的一整套动作，叫作“手诀”。尽管他详细采访了巴岱，将“手诀”中的每一个动作细节都标注了意义，在外人看来，那依然是一个神秘而无法理解的异质空间。
就是因为这种无法理解的“异质”，反而激发了人们想要窥探究竟之心。
那时的跳牛、祭祖活动已经不多见，但人们一定想不到，经过了漫长的80年之后的今天，比跳牛、祭祖更加神秘而不可想象、几乎没有人见过的“赶尸”会成为湘西的一个“印象标签”。
民族学家凌纯声、芮逸夫探访的湘西苗族，与沈从文描写的湘西世界，其实是同一个时段——20世纪30年代。他们因此在各自的领域中成就斐然。但是，就像后人认为沈从文的文字对湘西有出于个人偏好的“拣择”与“想象”成分一样，《湘西苗族调查报告》在另一个维度上暴露了自己的“拣择”缺陷。
这波浪潮，起初也许是源于一些文学作品对“赶尸”的描写，引发了网络上人们的好奇和讨论。而当越来越多的人知道这个奇特的话题时，它就被拿来引用，成为一个宣传工具——在娱乐时代，“赶尸”成 为湘西引人注目的一个天然资源。“神秘湘西”四个字，便成为地方旅游局打造旅游形象的标语，“赶尸”也出现在地方文化宣传片中。
回首再看，80年前那12个字——“谈笑之资、娱乐之具、谋利之用”，像一个精准而命中注定的预言。
离凤凰不远的山江有一个用老宅子改建的苗族博物馆，我在博物馆的角落里看到几件大幅的苗族绣品，上面绣有“囍”字、鸳鸯等明显与汉文化同出一源的图案、符号。这才发现，苗族文化离我们很近，而自己先前的知见已经在迷途中走了太远。
并非地方宣传之过，因为这不是一个可以归咎于他人的过程。
与世隔绝的山水孕育了我们的想象，但对“神秘”二字的追踪更源于我们日益封闭的内心。我们对一种民族文化的想象，不但禁锢在一种程式化之中，而且这种程式化是干瘪而丑陋的，不能说明这个民族的特质、精神或力量，却完全倒映了我们自身的偏狭、盲从与猎奇。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：范亚昆。摄影：尹忠、孙建华、李峰。内容来自：《地道风物.湘西》
