长江图感悟（评论员随笔从路边野餐到长江图）

长江图感悟（评论员随笔从路边野餐到长江图）那些靠琳琅满目的时装、靠精致细腻的明星、靠奇幻瑰丽的特效堆砌而成的大片，自然有其存在的商业价值。但是，再多的符号也终究掩饰不住内里的贫乏，无法成为自己的“立法者”。我们都说“文化”，但文化是什么？文化不过是理解人生、观察世界、孕育情感的方式而已。而文化来自于哪儿？从时间层面看，来自于历史；从空间层面看，来自土地。而时空的交汇处，站立的是人。仿佛是孙悟空呼唤出土地神，我们的电影，或者更多其他文艺作品，唯有召唤出属于这块土地的精灵，才能找到自己的肌理与脉络，获得属于自己的气质与风格。无论评价如何，这两部电影的出现，都让人看到，除了车水马龙的都市、香腮云鬓的明星、潇洒飘逸的武术，这片土地、这种文化、这些人们，还有更加多样的生存方式、生活状态与精神世界，值得去守望、去发现、去描摹。中国那么大，山川河流、城镇乡村，都驻守着自己的精灵。在西南部城镇市集上听过苗族人的歌谣，在安徽巢湖看过岸边淤泥里干渴而

高中时，家里楼下是个生猪屠宰场，每天凌晨都能听到凄厉的尖叫。而作业者多是来自大山中的苗民，安静的白天，他们会围坐在一起，吟唱家乡的歌谣。现在，屠宰场早已拆除，取而代之的六车道公路上，车辆呼啸而过。但有时却会觉得，当年听到的那些忧伤曲调，可能才是这片土地隐没的心曲。

想起这个，是因为最近上映的两部有些小众的电影——《路边野餐》和《长江图》。这两部被归类为“文艺片”的电影，虽然评价不一，甚至高下判然，但却有着一眼可知的相似之处。它们诉说的，都是发生在平凡山川中的故事；它们探听的，都是一个地方、一条河流之上，人们特殊的文化想象与生命体验。

这不一定是我们熟悉的中国。《路边野餐》中，黔西南青绿的山水之间，医生陈升经历着时空甚至身份的交错转化，迷失于过去与现在、此处与彼处、自我与他者之间；《长江图》以颗粒感十足的胶片摄影，晕染出江水茫茫的水墨意境，而江上行舟的男人与江边溯流的女子不过是这大江的精灵罢了。

在很大程度上，“地域”是这两部片真正的主角，《路边野餐》的英文名《Kaili Blues》，直译就是“凯里蓝调”；而《长江图》中，从铜陵的和悦洲到云阳的张飞庙，再到宜宾的二码头，“长江”本身才是最终的表现对象。

当然，更重要的是内在的气质。两部电影，都并非全然讲述生活的困顿、“底层的苦难”或者社会的不公，而是着眼于人的精神与环境的互动，在土地与河流之上，描绘人类心灵的图景。在这样的心灵图景中，有徘徊与惆怅，也有追寻与渴望；有悲伤与眼泪，也有欢乐与笑声。

两部片都不约而同地选择了诗歌作为载体——“路边野餐”和“长江图”，都是片中诗集的名字。贯穿两片的诗句，虽然风格乃至水平都相去甚远，但其初衷，都在于让人物精神世界显现，凸显人在时空中的存在。

其实，很多成功的电影，都是站立在自己的土地之上。印象深刻的，是泰国导演阿彼察邦，《热带疾病》《极乐森林》《能召回前世的布米叔叔》等片中，热带丛林充满迷幻色彩，其中的人们相信因果与轮回、相信不灭的生命，导演正是在极强的地域特点之上，找到了自己的风格。而回溯中国电影史，从早期讲述衰败小城隐忍感情的《小城之春》，到上世纪第五代导演的《红高粱》《黄土地》，在本质上也莫不呈现出与《路边野餐》《长江图》类似的气质。

无论评价如何，这两部电影的出现，都让人看到，除了车水马龙的都市、香腮云鬓的明星、潇洒飘逸的武术，这片土地、这种文化、这些人们，还有更加多样的生存方式、生活状态与精神世界，值得去守望、去发现、去描摹。中国那么大，山川河流、城镇乡村，都驻守着自己的精灵。在西南部城镇市集上听过苗族人的歌谣，在安徽巢湖看过岸边淤泥里干渴而死的鱼，在山东中部蜿蜒的山路上闻过苹果成熟的气息，就更能够理解一片土地，以及这片土地上所有的生老病死、歌哭诗行。

那些靠琳琅满目的时装、靠精致细腻的明星、靠奇幻瑰丽的特效堆砌而成的大片，自然有其存在的商业价值。但是，再多的符号也终究掩饰不住内里的贫乏，无法成为自己的“立法者”。我们都说“文化”，但文化是什么？文化不过是理解人生、观察世界、孕育情感的方式而已。而文化来自于哪儿？从时间层面看，来自于历史；从空间层面看，来自土地。而时空的交汇处，站立的是人。仿佛是孙悟空呼唤出土地神，我们的电影，或者更多其他文艺作品，唯有召唤出属于这块土地的精灵，才能找到自己的肌理与脉络，获得属于自己的气质与风格。